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LAS HUELLAS 
DEL CAMINANTE
EL CAMINANTE DE JIRO TANIGUCHI: 
UN CÓMIC EN CONTACTO CON EL 
CINE MODERNO

«Los niños saben valorar qué es importante:
 que una hoja ha caído en un estanque, que
ha nacido un ratón»

Jean Renoir

«Extraer de la contemplación de las cosas más
simples una especie de consuelo melancólico»

la sensibilidad japonesa, según Chris Marker

por Xavier Romero

El Caminante de Jirō Taniguchi,  publicada por 
primera vez en España en 1992 gracias a la re-
vista Víbora, es un ejemplo de lo que, a pos-
teriori, se ha dado en llamar Nouvelle Manga. 
Cotidianeidad, detallismo, rupturismo for-
mal,… la Nouvelle Manga es una fusión de es-
tilos (principalmente franco-belga y japonesa) 
que tiene muy presente las nuevas olas cinema-
tográficas. El Caminante, además de suponer 
un punto de inflexión en la carrera de su autor, 
ha acabado por convertirse en un precedente 
de los aspectos formales y temáticos de cierto 
cine contemporáneo, ese cine anti-narrativo 
(fruto de la crisis de la ficción) y espiritual (fru-
to de la crisis de valores), que ha vuelto a Ozu 
y a Antonioni. 
La historia es tan simple como limpio es su tra-
zo: un hombre se acaba de mudar a otra ciudad 

y, en cada capítulo, sale a dar un paseo. Pen-
saremos inmediatamente en el cine del vaga-
bundeo, sí, pero sólo de aquel que nos invita 
a dejarnos llevar y disfrutar del viaje. Nuestro 
héroe ni está perdido ni lo mueve una pulsión 
de muerte. Al contrario, aunque, a veces, pue-
da tener un destino concreto, nunca dudará en 
desviarse, dejándose llevar por hechos intras-
cendentes que le llaman la atención. Este paseo 
azaroso y placentero, evocado en los primeros 
planos de Still Walking (Hirokazu Koreeda, 
2007), está simbolizado por objetos redondos 
(peonzas, globos,…), imprevisibles por su di-
seño o ligereza y que remiten al mundo infan-
til, como las pompas de jabón o el globo con los 
que juegan los niños de El Árbol de la Vida (Te-
rrence Malick, 2010) y El Vuelo del Globo Rojo 
(Hou Hsiao Hsien, 2007), respectivamente. 

EL CAMINO ABIERTO
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El suyo es un camino abierto, donde las barre-
ras nunca le impedirán seguir avanzando. Así, 
el puente, que anuncia sendas desapariciones 
en Suzaku (Naomi Kawase, 1997) y Maborosi 
(Hirokazu Koreeda, 1995), se convierte en un 
lugar desde donde observar o en el que cobi-
jarse. El túnel, ligado a la infancia y la ausencia 
del padre en otras obras de Taniguchi (Barrio 
Lejanoi, El Almanaque de mi Padre) o en las ci-
tadas Maborosi y Suzaku, es sólo un lugar de 
paso compartido. La verja, finalmente, define 
la filosofía del personaje: subido a una, en acti-
tud juguetona, desafía la idea de frontera, y sal-
tando la de la piscina municipal por la noche 
(para nadar un rato), introduce el concepto de 
la desobediencia, la afirmación del “yo”. 
Su vagabundeo entronca con los liberadores 
trayectos en moto de los jóvenes alienados y 
desorientados del cine moderno: Fallen Angels 
(Wong Kar Wai, 1995), Rebeldes del Dios Neón 
(Tsai Ming Liang, 1992), Good Men, Good Wo-
men (Hou Hsiao Hsien, 1995),... serpenteantes 
“desplazamientos en el vacío” con “los sentidos 
abiertos a los dulces afectos del espectáculo del 
mundo”.ii

LOS SENTIDOS ABIERTOS
El Caminante es una obra extraordinariamen-
te sensorial. Capítulos enteros sin diálogos nos 
dejan “escuchar” la lluvia o el viento en los ár-
boles, el mismo que cruza toda la obra de Nao-
mi Kawase como un espíritu que subraya la fu-
tilidad de la vidaiii. Kawase trata de tocar (con 
la cámara) aquello que está vivo, “se abandona 
a la luminosa experiencia del mundo, (…) un 
inventario gozoso de lo que la rodea”iv. El Ca-
minante comparte ese “abandono” activo que 
parte del “montaje Zen” (u “horizontal”, según 
Bazin) de Chris Marker: “la imagen no remi-
te a lo que la precede o sigue, (…) se relaciona 
totalmente con lo que se dice (…) el elemento 
primordial es la belleza sonora, y desde ella, la 
mente debe saltar hacia la imagen. El montaje 
se hace oído al ojo”v. Las viñetas, efectivamente, 
son lo que son y muestran montajes de oído a 
ojo (primero “escuchamos” una gaviota, luego 
la vemos) o incluso de olfato a ojo (reconoce-
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El caminante sale de un videoclub. Ha alquila-
do La Pequeña Ladrona (Claude Miller, 1988)vi. 
Taniguchi se preocupa de que veamos la cinta, 
remitiéndonos a un personaje que se rebela, una 
hija abandonada (como los personajes de El Al-
manaque de mi Padre o Barrio Lejano) que roba 
por la necesidad de sentir. La misma curiosidad 
por todo lo que nos rodea lleva al caminante a 
buscar información en la biblioteca o implicarse 
en pequeños asuntos ajenos. Parece haber alcan-
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mos unas magnolias por su olor). Un sentido 
despierta al otro. 
Como Taniguchi, Pascale Ferran nos hace 
sentir en Lady Chatterley (2006) la experien-
cia sensorial de su protagonista, recreándose, 
al límite de la abstracción, en flores y plantas, 
filmando con deleite luces y colores, registran-
do cada sonido. Constance, como nuestro ca-
minante, como los protagonistas de El Bosque 
del Luto, entre otros, toca el árbol de la vida 
para aceptar que ésta ni empieza ni acaba con 
nosotros, aunque podamos sentirla en nues-
tras manos (un pajarillo en Lady Chatterley, 
los pies de un recién nacido en El Árbol de la 
Vida). Ferran muestra incluso el placer de to-
car un objeto (un guante) que todavía conser-
va la calidez de otro ser humano. El Caminante 
(aunque sin carga erótica) enfatiza también esa 
doble experiencia táctil cuando el protagonista 
toca ese “colchón” de flores en el que ha estado 
tumbada una mujer.
Pero no se trata sólo de tocar sino también de 
dejarse tocar. Como la catarsis de dejar que la 
lluvia te empape: la superación del duelo en 
Shara (Kawase, 2003) o la expresión de libertad 
de los amantes de Lady Chatterley. Una acepta-
ción natural, cuyo proceso Taniguchi resume 
así: el caminante arranca a correr bajo la lluvia, 
sólo consigue que se le caiga un libro, lo recoge 
y decide continuar a paso normal. 
Una vez despiertos nuestros sentidos y acepta-
da nuestra pertenencia a la naturaleza, sólo nos 
queda activar nuestra curiosidad y dejarnos 
asombrar por las pequeñas cosas de la vida.

CURIOSIDAD, ASOMBRO Y ACTO CREATIVO

zado el satori, un estado productivo de plena sin-
tonía con la realidad. Su caminar, digámoslo ya, 
es el que definió Matsuo Bashō: sin rumbo, sin 
finalidad, ocioso y… poético.vii

En Poesía (Lee Chang-dong, 2010), una mujer 
con primeras señales de Alzheimer, se apunta a 
un curso de poesía. Sus modestos haiku, que ex-
presarán su curiosidad (“El trino de los pájaros, 
¿qué estarán diciendo?”) y anunciarán su despe-
dida (“El abanico cae al suelo. Pisoteado llega a su 
segunda vida”), equivalen a la filmación casera 
del tío Kozo en Suzaku: la búsqueda esencial, a 
través de los sentidos, antes de desaparecer. En 
Café Lumiere (H.Hsiao Hsien) es la sinfonía de 
sonidos que Hajime graba en el metro. Y en Yiyi 
(Edward Yang, 2000), el pequeño Yang-Yang fo-
tografía los cogotes de la gente para mostrarles 
aquello que no pueden ver. Poesía, Suzaku, Café 
Lumiere y YiYi: literatura, cine, música y foto-
grafía. Hay una actitud creadora, más o menos 
consciente, en todos estos personajes. 
El propio Caminante es una representación del 
pintor ideal de Gao Xingjian, pues ha alcanzado 
el estado óptimo creativo en el que “no haces más 
que contemplar, vas del descubrimiento al asom-
bro, y más tarde llegas a no acordarte del lugar 
del que has partido”viii. Su intención creadora se 
refleja en su necesidad de nombrar cosas, (re)
construir objetos y mirar con deleite estético. Si, 
al principio, se resiste a ponerle nombre al perro 
abandonado que encuentra en la casa, es porque 
“ya tendrá uno, ¿no le molestará?”. Y aquí cabría 
preguntarse por qué Taniguchi no puso nombre 
a nuestro héroe. ¿No será que “ya lo tiene”?ix Ade-
más de a un animal abandonado, el caminante 
dará segundas vidas reparando avionetas de ju-
guete o casitas para pájaros. Tampoco dudará en 
ir hasta el mar a devolver una concha encontra-
da en el jardín. El caminante es un esteta, capaz 
de correr como un loco para ver una salida de 
sol desde el lugar más propicio. Por eso, cuando 
unos niños le rompen las gafas de un balonazo, 
lejos de preocuparse, prosigue su camino disfru-
tando de paisajes borrosos (sin gafas) y retratos 
dignos del cubismo analítico (con la lente rota). 
Incluso su silencio (que no mutismo) es artísti-
co, el silencio como culminación de la palabra, el 
haiku reducido a su mínima expresión.  
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Toda esta apertura sensorial, que nos conecta 
con nuestra naturaleza y estimula nuestra creati-
vidad, se refleja formalmente en la composición 
de viñetas y planos. Los contrapicados refuerzan 
una ascensión que tiene un aire místico (por eso 
los cementerios japoneses -como los que suben 
a pie nuestro caminante o los personajes de Still 
Walking- están siempre sobre un monte). Los 
personajes de Taniguchi suben incontables es-
caleras, a menudo sólo para ver desde lo alto. 
El caminante trepa también a los árboles con la 
vitalidad de los niños de El Árbol de la Vida o 
Suzaku, ya sea para poner o rescatar algo. La re-
compensa: un mirador excepcional. 
Si el caminante mira desde arriba, más aún lo 
hace hacia arriba. El cielo, la nieve, la lluvia y, 
sobre todo, las nubes. Un avión, su propio vaho 
y pájaros, muchos pájaros. Y es que se trata tam-
bién de volar, ser libre y desaparecer. Al cami-
nante le gustan las aves casi tanto como a la pro-
tagonista enferma de cáncer terminal de Restless 
(Gus Van Sant, 2011). Annie lee libros de orni-
tología y dibuja pájaros que cantan cuando sale 
el sol. Su ave favorita es la gaviota “porque va 
donde quiere”. Tampoco es casual que Hiroshi 
(el fantasma) sea un kamikaze (un hombre que 
vuela y “desaparece”). 
En el relato “Los Alrededores del Museo”, dentro 
de El Olmo del Cáucaso (Utsumi y Taniguchi, 
2004), una pareja de ancianos, sentados frente a 
un museo, miran un cielo al que Taniguchi de-
dica varias viñetas. Esta secuencia remite a otra 
de Principios de Verano (Ozu, 1951) en la que un 
matrimonio mayor, también sentado frente a un 
museo, habla de su hijo muerto; un globo cruza 
entonces el cielo, ambos lo siguen con la mirada 
y no vuelven a hablar del tema. Confluye aquí lo 
etéreo del globo con la aceptación de lo efímero 
y el silencio significante. En otra escena del film, 
el padre de familia sale a dar un paseo, un paso 
a nivel le obliga a esperar, se sienta y se queda 
mirando el cielo. Pasa el tren, sube la barrera, 
pero él ni se inmuta. Ozu cierra con un plano de 
las nubes. Puro Taniguchi.
En El Caminante, la luz del sol se cuela entre las 
ramas de los árboles como en el cine de Kawase 

LA ASCENSIÓN. PUNTO DE VISTA.
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o Malick (cfr. los contrapicados finales de El 
Bosque del Luto y El Nuevo Mundo). El mangaka 
nos da otra pista cuando muestra al protagonis-
ta leyendo un libro sobre el Johnson Wax Buil-
ding de Frank Lloyd Wright. El interior de este 
edificio, con sus entradas de luz cenitales, invita 
a mirar el cielo. Si la sala principal, sin áreas res-
tringidas, equipara simbólicamente a todos los 
trabajadores, los círculos en el techo, como los 
que forman las hojas de los árboles en las pelí-
culas de Malick y Kawase, o algunas viñetas de 
Taniguchi, remiten al ojo divino. Sí, el cielo tam-
bién observa a los personajes de Taniguchi. Los 
picados, que en El Caminante suelen mostrar un 
encuentro, son innumerables en su obra. Otra 
vez Kawase comparte predilección por este pla-
no, como en la volátil Shara o en Suzaku, donde 
no esconde que se trata del dios Suzaku, contro-
lando los acontecimientos. 

EL REGRESO. ESTRUCTURA
Las miradas del caminante al cielo y del cielo 
al caminante crean pequeños círculos (evoca-
dos en globos, pelotas o ruedas) dentro de una 
estructura ya de por sí circular (el caminante, 
por ejemplo, se cruza con las mismas personas 
al principio y al final de dos episodios), remi-
niscente de la concepción budista del universo. 
Ozu recurre mucho a esta estructura (There 
Was a Father y Flores de Equinoccio empiezan 
y acaban con trenes, Primavera Tardía y Cuen-
to de Tokio lo hacen en la misma habitación). 
Los círculos de El Caminante implican la au-
sencia de desenlace. Taniguchi subraya la no 
causalidad narrativa, por ejemplo, cuando el 
caminante encuentra una herradura y vemos 
hasta cinco viñetas de este momento, creando 
una falsa expectativa dramática. Algo parecido 
ocurre con un pintalabios encontrado o unas 
cartas que nunca sabremos qué contienen ni a 
quién van dirigidas. En el último capítulo, un 
“pescador” lo deja claro: “Prefiero que nada 
muerda el anzuelo”, le espeta a nuestro héroe.
La no causalidad lleva a Taniguchi a utilizar 
constantes elipsis que frustran lo narrativo. 
Otra vez como Ozu, maestro de este recurso, 
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excluye los grandes momentos e incluye lo 
banal. Ya el primer capítulo es una mudanza 
elidida (apenas una viñeta con cuatro cajas en 
el suelo). En uno de sus primeros paseos, el 
caminante se pierde pero sólo lo entendemos 
cuando, ya en casa, se lo cuenta a su mujer. Más 
adelante, deducimos que ha encontrado traba-
jo (si no lo tenía ya) y se ha quedado a tomar 
sake con sus colegas (lleva traje, corbata y ma-
letín, y parece un poco borracho). Todo está 
elidido, pero sí vemos seis viñetas de cómo el 
personaje cae y se levanta (¿fruto del alcohol?). 
Taniguchi dedica siete páginas al transporte de 
una persiana para mostrarla ya colocada en la 
última. Lo que le interesa es reflejar el esfuerzo 
humano y la recompensa (en este caso, el goce 
de la sombra). Taniguchi, que describe con ex-
trema minuciosidad cómo el personaje tira la 
basura o come un pastel, incluye, en fin, un úl-
timo capítulo que es una elipsis de 10 años que 
escamotea cualquier nueva información. Es la 
misma descompensación que practican, cada 
uno a su modo, Hou Hsiao Hsien, Tsai Ming-
Liang o Hong Sang-Soo.
Este trabajo elíptico tiene continuidad en las 
viñetas “vacías”: cielos, tejados, calles, vías,… 
Llama la atención la cantidad de cables de 
electricidad que vemos en ellas, otra afinidad 
con Ozu: los de situación en Primavera Precoz 
(1956) o Crepúsculo de Tokio (1957), o los que 
refuerzan la comunidad en Buenos Días (1959). 
En cualquier caso, se trata de un elemento que 
otorga movimiento a un plano fijo, conducién-
dolo a un espacio abierto e indeterminado.
Taniguchi dedica toda una página a una farola 
encendida y hace abstracción con las luces de 
ciudad, lo cual, unido a las viñetas de edificios 
fragmentados, nos remite irremediablemente 
a El Eclipse (1962)  de Antonioni. Las viñetas 
vacías se intensifican a medida que avanza el 
cómic. El paseo final nos  conduce a un barrio 
desértico, extraño, culminando la representa-
ción simbólica del espacio interior y el tiempo 
suspendido. El caminante no llega a desapare-
cer en su apertura al vacío, pero se funde con el 
paisaje y experimenta el shuniata, la conciencia 
de que todo está vacío sin algo que lo interpele. 
Taniguchi no dibuja una ausencia (como sí han 

hecho Lee Chang-dong en Poesía o Gus Van 
Sant en Restless) pero se aproxima igualmente a 
Antonioni porque ambos dejan que la historia 
se “pierda” definitivamente. ♦

i Única obra de Taniguchi llevada al cine, por Sam Garbarski en 2010.
ii Antoine de Baeque, crítica de Good Men, Good Women, Cahiers 
du Cinéma, nº512, abril 1997.
iii Poco antes de morir, D.W.Griffith dijo que al cine de entonces le 
faltaba “la belleza de los árboles movidos por el viento”. Nos pre-
guntamos qué opinaría ahora del cine de Kawase o Weerasethakul.
iv José Manuel López, sobre el mediometraje Caracol (Kawase, 
1994), en El Cine en el Umbral, José Manuel López (ed.), 2008.
v André Bazin, “Lettre de Sibérie”, publicado en L’Observateur, 30 
de octubre de 1958.
vi Se trata de un guiño a Truffaut, de quien Taniguchi es admirador, 
ya que la película se basa en guión esbozado del francés (a partir 
de un personaje descartado de Los 400 Golpes) en el que trabajaba 
cuando le sorprendió la muerte en 1984.
vii Bashō reflejó así una estética del caminante en su célebre Oku 
no Hosomichi (1694): “Tu poesía surge por sí sola cuando tú y el 
objeto se ha vuelto uno”.
viii Gao Xingjian, Por Otra Estética seguido de Reflexiones Sobre la 
Pintura, 2004.
ix Por lo visto, Taniguchi acababa de mudarse cuando hizo El Caminante.
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