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EL CAMINANTE DE JIRO TANIGUCHI:
UN COMIC EN CONTACTO CON EL

CINE MODERNO

por Xavier Romero

EL CAMINO ABIERTO

El Caminante de Jiro Taniguchi, publicada por
primera vez en Espafa en 1992 gracias a la re-
vista Vibora, es un ejemplo de lo que, a pos-
teriori, se ha dado en llamar Nouvelle Manga.
Cotidianeidad, detallismo, rupturismo for-
mal,... la Nouvelle Manga es una fusion de es-
tilos (principalmente franco-belga y japonesa)
que tiene muy presente las nuevas olas cinema-
tograficas. El Caminante, ademas de suponer
un punto de inflexién en la carrera de su autor,
ha acabado por convertirse en un precedente
de los aspectos formales y tematicos de cierto
cine contempordneo, ese cine anti-narrativo
(fruto de la crisis de la ficcion) y espiritual (fru-
to de la crisis de valores), que ha vuelto a Ozu
y a Antonioni.

La historia es tan simple como limpio es su tra-
zo: un hombre se acaba de mudar a otra ciudad

«Los nifios saben valorar qué es importante:
que una hoja ha caido en un estanque, que
ha nacido un raton»

Jean Renoir

«Extraer de la contemplacion de las cosas mds
simples una especie de consuelo melancdlico»

la sensibilidad japonesa, segtin Chris Marker

Y, en cada capitulo, sale a dar un paseo. Pen-
saremos inmediatamente en el cine del vaga-
bundeo, si, pero solo de aquel que nos invita
a dejarnos llevar y disfrutar del viaje. Nuestro
héroe ni esta perdido ni lo mueve una pulsién
de muerte. Al contrario, aunque, a veces, pue-
da tener un destino concreto, nunca dudara en
desviarse, dejandose llevar por hechos intras-
cendentes que le llaman la atencién. Este paseo
azaroso y placentero, evocado en los primeros
planos de Still Walking (Hirokazu Koreeda,
2007), esta simbolizado por objetos redondos
(peonzas, globos,...), imprevisibles por su di-
sefo o ligereza y que remiten al mundo infan-
til, como las pompas de jabon o el globo con los
que juegan los nifios de El Arbol de la Vida (Te-
rrence Malick, 2010) y EI Vuelo del Globo Rojo
(Hou Hsiao Hsien, 2007), respectivamente.
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El suyo es un camino abierto, donde las barre-
ras nunca le impediran seguir avanzando. Asi,
el puente, que anuncia sendas desapariciones
en Suzaku (Naomi Kawase, 1997) y Maborosi
(Hirokazu Koreeda, 1995), se convierte en un
lugar desde donde observar o en el que cobi-
jarse. El tunel, ligado a la infancia y la ausencia
del padre en otras obras de Taniguchi (Barrio
Lejano', El Almanaque de mi Padre) o en las ci-
tadas Maborosi y Suzaku, es sélo un lugar de
paso compartido. La verja, finalmente, define
la filosofia del personaje: subido a una, en acti-
tud juguetona, desafia la idea de frontera, y sal-
tando la de la piscina municipal por la noche
(para nadar un rato), introduce el concepto de
la desobediencia, la afirmacién del “yo”.

Su vagabundeo entronca con los liberadores
trayectos en moto de los jovenes alienados y
desorientados del cine moderno: Fallen Angels
(Wong Kar Wai, 1995), Rebeldes del Dios Neon
(Tsai Ming Liang, 1992), Good Men, Good Wo-
men (Hou Hsiao Hsien, 1995),... serpenteantes
“desplazamientos en el vacio” con “los sentidos
abiertos a los dulces afectos del espectdculo del
mundo”."

LOS SENTIDOS ABIERTOS

El Caminante es una obra extraordinariamen-
te sensorial. Capitulos enteros sin didlogos nos
dejan “escuchar” la lluvia o el viento en los ar-
boles, el mismo que cruza toda la obra de Nao-
mi Kawase como un espiritu que subraya la fu-
tilidad de la vida®. Kawase trata de tocar (con
la cdmara) aquello que estd vivo, “se abandona
a la luminosa experiencia del mundo, (...) un
inventario gozoso de lo que la rodea™. El Ca-
minante comparte ese “abandono” activo que
parte del “montaje Zen” (u “horizontal’, segiin
Bazin) de Chris Marker: “la imagen no remi-
te a lo que la precede o sigue, (...) se relaciona
totalmente con lo que se dice (...) el elemento
primordial es la belleza sonora, y desde ella, la
mente debe saltar hacia la imagen. El montaje
se hace oido al 0jo™. Las vifietas, efectivamente,
son lo que son y muestran montajes de oido a
ojo (primero “escuchamos” una gaviota, luego
la vemos) o incluso de olfato a ojo (reconoce-



mos unas magnolias por su olor). Un sentido
despierta al otro.

Como Taniguchi, Pascale Ferran nos hace
sentir en Lady Chatterley (2006) la experien-
cia sensorial de su protagonista, recreandose,
al limite de la abstraccion, en flores y plantas,
filmando con deleite luces y colores, registran-
do cada sonido. Constance, como nuestro ca-
minante, como los protagonistas de El Bosque
del Luto, entre otros, toca el arbol de la vida
para aceptar que ésta ni empieza ni acaba con
nosotros, aunque podamos sentirla en nues-
tras manos (un pajarillo en Lady Chatterley,
los pies de un recién nacido en El Arbol de la
Vida). Ferran muestra incluso el placer de to-
car un objeto (un guante) que todavia conser-
va la calidez de otro ser humano. El Caminante
(aunque sin carga erotica) enfatiza también esa
doble experiencia tactil cuando el protagonista
toca ese “colchdn” de flores en el que ha estado
tumbada una mujer.

Pero no se trata s6lo de tocar sino también de
dejarse tocar. Como la catarsis de dejar que la
lluvia te empape: la superacion del duelo en
Shara (Kawase, 2003) o la expresion de libertad
de los amantes de Lady Chatterley. Una acepta-
cién natural, cuyo proceso Taniguchi resume
asi: el caminante arranca a correr bajo la lluvia,
solo consigue que se le caiga un libro, lo recoge
y decide continuar a paso normal.

Una vez despiertos nuestros sentidos y acepta-
da nuestra pertenencia a la naturaleza, s6lo nos
queda activar nuestra curiosidad y dejarnos
asombrar por las pequenas cosas de la vida.

CURIOSIDAD, ASOMBRO Y ACTO CREATIVO

El caminante sale de un videoclub. Ha alquila-
do La Pequeria Ladrona (Claude Miller, 1988)".
Taniguchi se preocupa de que veamos la cinta,
remitiéndonos a un personaje que se rebela, una
hija abandonada (como los personajes de EI Al-
manaque de mi Padre o Barrio Lejano) que roba
por la necesidad de sentir. La misma curiosidad
por todo lo que nos rodea lleva al caminante a
buscar informacién en la biblioteca o implicarse
en pequenos asuntos ajenos. Parece haber alcan-

por Xavier Romero

zado el satori, un estado productivo de plena sin-
tonia con la realidad. Su caminar, digamoslo ya,
es el que defini6 Matsuo Basho: sin rumbo, sin
finalidad, ocioso y... poético."

En Poesia (Lee Chang-dong, 2010), una mujer
con primeras sefiales de Alzheimer, se apunta a
un curso de poesia. Sus modestos haiku, que ex-
presaran su curiosidad (“El trino de los pdjaros,
squé estaran diciendo?”) y anunciaran su despe-
dida (“El abanico cae al suelo. Pisoteado llega a su
segunda vida”), equivalen a la filmacién casera
del tio Kozo en Suzaku: la busqueda esencial, a
través de los sentidos, antes de desaparecer. En
Café Lumiere (H.Hsiao Hsien) es la sinfonia de
sonidos que Hajime graba en el metro. Y en Yiyi
(Edward Yang, 2000), el pequefio Yang-Yang fo-
tografia los cogotes de la gente para mostrarles
aquello que no pueden ver. Poesia, Suzaku, Café
Lumiere y YiYi: literatura, cine, musica y foto-
grafia. Hay una actitud creadora, mas o menos
consciente, en todos estos personajes.

El propio Caminante es una representacion del
pintor ideal de Gao Xingjian, pues ha alcanzado
el estado Optimo creativo en el que “no haces mds
que contemplar, vas del descubrimiento al asom-
bro, y mds tarde llegas a no acordarte del lugar
del que has partido™". Su intencién creadora se
refleja en su necesidad de nombrar cosas, (re)
construir objetos y mirar con deleite estético. Si,
al principio, se resiste a ponerle nombre al perro
abandonado que encuentra en la casa, es porque
“ya tendrd uno, sno le molestard?. Y aqui cabria
preguntarse por qué Taniguchi no puso nombre
anuestro héroe. ;No serd que “yalo tiene”?* Ade-
mas de a un animal abandonado, el caminante
dara segundas vidas reparando avionetas de ju-
guete o casitas para pajaros. Tampoco dudara en
ir hasta el mar a devolver una concha encontra-
da en el jardin. El caminante es un esteta, capaz
de correr como un loco para ver una salida de
sol desde el lugar mas propicio. Por eso, cuando
unos nifos le rompen las gafas de un balonazo,
lejos de preocuparse, prosigue su camino disfru-
tando de paisajes borrosos (sin gafas) y retratos
dignos del cubismo analitico (con la lente rota).
Incluso su silencio (que no mutismo) es artisti-
co, el silencio como culminacién de la palabra, el
haiku reducido a su minima expresion.
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LA ASCENSION. PUNTO DE VISTA.

Toda esta apertura sensorial, que nos conecta
con nuestra naturaleza y estimula nuestra creati-
vidad, se refleja formalmente en la composicion
de vinetas y planos. Los contrapicados refuerzan
una ascension que tiene un aire mistico (por eso
los cementerios japoneses -como los que suben
a pie nuestro caminante o los personajes de Still
Walking- estdn siempre sobre un monte). Los
personajes de Taniguchi suben incontables es-
caleras, a menudo solo para ver desde lo alto.
El caminante trepa también a los arboles con la
vitalidad de los nifios de EI Arbol de la Vida o
Suzaku, ya sea para poner o rescatar algo. La re-
compensa: un mirador excepcional.

Si el caminante mira desde arriba, mas atn lo
hace hacia arriba. El cielo, la nieve, la lluvia vy,
sobre todo, las nubes. Un avién, su propio vaho
y pajaros, muchos pdjaros. Y es que se trata tam-
bién de volar, ser libre y desaparecer. Al cami-
nante le gustan las aves casi tanto como a la pro-
tagonista enferma de cancer terminal de Restless
(Gus Van Sant, 2011). Annie lee libros de orni-
tologia y dibuja pajaros que cantan cuando sale
el sol. Su ave favorita es la gaviota ‘porque va
donde quiere”. Tampoco es casual que Hiroshi
(el fantasma) sea un kamikaze (un hombre que
vuela y “desaparece”).

En el relato “Los Alrededores del Museo’, dentro
de El Olmo del Cducaso (Utsumi y Taniguchi,
2004), una pareja de ancianos, sentados frente a
un museo, miran un cielo al que Taniguchi de-
dica varias vifietas. Esta secuencia remite a otra
de Principios de Verano (Ozu, 1951) en la que un
matrimonio mayor, también sentado frente a un
museo, habla de su hijo muerto; un globo cruza
entonces el cielo, ambos lo siguen con la mirada
y no vuelven a hablar del tema. Confluye aqui lo
etéreo del globo con la aceptacion de lo efimero
y el silencio significante. En otra escena del film,
el padre de familia sale a dar un paseo, un paso
a nivel le obliga a esperar, se sienta y se queda
mirando el cielo. Pasa el tren, sube la barrera,
pero ¢l ni se inmuta. Ozu cierra con un plano de
las nubes. Puro Taniguchi.

En El Caminante, la luz del sol se cuela entre las
ramas de los drboles como en el cine de Kawase
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o Malick (cfr. los contrapicados finales de EI
Bosque del Luto 'y El Nuevo Mundo). El mangaka
nos da otra pista cuando muestra al protagonis-
ta leyendo un libro sobre el Johnson Wax Buil-
ding de Frank Lloyd Wright. El interior de este
edificio, con sus entradas de luz cenitales, invita
a mirar el cielo. Si la sala principal, sin areas res-
tringidas, equipara simbdlicamente a todos los
trabajadores, los circulos en el techo, como los
que forman las hojas de los arboles en las peli-
culas de Malick y Kawase, o algunas vifietas de
Taniguchi, remiten al ojo divino. Si, el cielo tam-
bién observa a los personajes de Taniguchi. Los
picados, que en El Caminante suelen mostrar un
encuentro, son innumerables en su obra. Otra
vez Kawase comparte predileccion por este pla-
no, como en la volatil Shara o en Suzaku, donde
no esconde que se trata del dios Suzaku, contro-
lando los acontecimientos.

EL REGRESO. ESTRUCTURA

Las miradas del caminante al cielo y del cielo
al caminante crean pequenos circulos (evoca-
dos en globos, pelotas o ruedas) dentro de una
estructura ya de por si circular (el caminante,
por ejemplo, se cruza con las mismas personas
al principio y al final de dos episodios), remi-
niscente de la concepcion budista del universo.

Ozu recurre mucho a esta estructura (There
Was a Father y Flores de Equinoccio empiezan
y acaban con trenes, Primavera Tardia y Cuen-
to de Tokio lo hacen en la misma habitacion).
Los circulos de EI Caminante implican la au-
sencia de desenlace. Taniguchi subraya la no
causalidad narrativa, por ejemplo, cuando el
caminante encuentra una herradura y vemos
hasta cinco vifietas de este momento, creando
una falsa expectativa dramatica. Algo parecido
ocurre con un pintalabios encontrado o unas
cartas que nunca sabremos qué contienen ni a
quién van dirigidas. En el ultimo capitulo, un
“pescador” lo deja claro: “Prefiero que nada
muerda el anzuelo”, le espeta a nuestro héroe.

La no causalidad lleva a Taniguchi a utilizar
constantes elipsis que frustran lo narrativo.
Otra vez como Ozu, maestro de este recurso,
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excluye los grandes momentos e incluye lo
banal. Ya el primer capitulo es una mudanza
elidida (apenas una vifieta con cuatro cajas en

hecho Lee Chang-dong en Poesia o Gus Van
Sant en Restless) pero se aproxima igualmente a
Antonioni porque ambos dejan que la historia

el suelo). En uno de sus primeros paseos, el
caminante se pierde pero sélo lo entendemos
cuando, ya en casa, se lo cuenta a su mujer. Mds
adelante, deducimos que ha encontrado traba-
jo (si no lo tenia ya) y se ha quedado a tomar
sake con sus colegas (lleva traje, corbata y ma-
letin, y parece un poco borracho). Todo esta
elidido, pero si vemos seis vifietas de cémo el
personaje cae y se levanta (;fruto del alcohol?).
Taniguchi dedica siete paginas al transporte de
una persiana para mostrarla ya colocada en la
ultima. Lo que le interesa es reflejar el esfuerzo
humano y la recompensa (en este caso, el goce
de la sombra). Taniguchi, que describe con ex-
trema minuciosidad como el personaje tira la
basura o come un pastel, incluye, en fin, un dl-
timo capitulo que es una elipsis de 10 afios que
escamotea cualquier nueva informacién. Es la
misma descompensacién que practican, cada
uno a su modo, Hou Hsiao Hsien, Tsai Ming-
Liang o Hong Sang-Soo.

Este trabajo eliptico tiene continuidad en las
vifietas “vacias’: cielos, tejados, calles, vias,...
Llama la atencidn la cantidad de cables de
electricidad que vemos en ellas, otra afinidad
con Ozu: los de situacion en Primavera Precoz
(1956) o Crepiisculo de Tokio (1957), o los que
refuerzan la comunidad en Buenos Dias (1959).
En cualquier caso, se trata de un elemento que
otorga movimiento a un plano fijo, conducién-
dolo a un espacio abierto e indeterminado.

Taniguchi dedica toda una pagina a una farola
encendida y hace abstraccion con las luces de
ciudad, lo cual, unido a las vinetas de edificios
fragmentados, nos remite irremediablemente
a El Eclipse (1962) de Antonioni. Las vifietas
vacias se intensifican a medida que avanza el
comic. El paseo final nos conduce a un barrio
desértico, extrano, culminando la representa-
cién simbdlica del espacio interior y el tiempo
suspendido. El caminante no llega a desapare-
cer en su apertura al vacio, pero se funde con el
paisaje y experimenta el shuniata, la conciencia
de que todo estd vacio sin algo que lo interpele.
Taniguchi no dibuja una ausencia (como si han

se “pierda” definitivamente. 4

Unica obra de Taniguchi llevada al cine, por Sam Garbarski en 2010.

i Antoine de Baeque, critica de Good Men, Good Women, Cahiers
du Cinéma, n°512, abril 1997.

fit Poco antes de morir, D.W.Griffith dijo que al cine de entonces le
faltaba “la belleza de los drboles movidos por el viento”. Nos pre-
guntamos qué opinaria ahora del cine de Kawase o Weerasethakul.

» José Manuel Lépez, sobre el mediometraje Caracol (Kawase,
1994), en El Cine en el Umbral, José Manuel Lépez (ed.), 2008.

 André Bazin, “Lettre de Sibérie”, publicado en L’Observateur, 30
de octubre de 1958.

¥ Se trata de un guifio a Truffaut, de quien Taniguchi es admirador,
ya que la pelicula se basa en guién esbozado del francés (a partir
de un personaje descartado de Los 400 Golpes) en el que trabajaba
cuando le sorprendi6 la muerte en 1984.

¥i Basho reflejo asi una estética del caminante en su célebre Oku
no Hosomichi (1694): “Tu poesia surge por si sola cuando tii y el
objeto se ha vuelto uno”.

vit Gao Xingjian, Por Otra Estética seguido de Reflexiones Sobre la
Pintura,2004.

& Por lo visto, Taniguchi acababa de mudarse cuando hizo EIl Caminante.
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