
Gone Girl. LA FUGA DEL PENSAMIENTO
Toni D’Angela

Las que se reconstruyen en la ficción ¿son ruinas de una época lejana, 
remota, perdida?

La ficción dentro de la ficción. Ya desde el principio de Perdida (Gone 
Girl), de David Fincher, el origen, el sueño del amor roto, es un mito. 
La nostalgia del sueño es a su vez un mito. El matrimonio no está 
unido ni antes ni fuera de la historia; mejor dicho, de la historia en la 
historia. La narración es lo único que los une, lo que provoca que se 
encuentren, que se enamoren, que cooperen, que discutan, que uno 
pierda a la otra. El mito es una historia en la que el tiempo se abre 
al espacio, como la ficción inquietante y perturbadora excavada en 
la ficción, la puesta en escena del homicidio en la puesta en escena 
de la película. Hay algo profundo y radical en el modo que tiene 
este mito de hender y atravesar la historia fílmica de Fincher. No es 
accidental que la historia en la historia, la escenificación de una vida 
conyugal, sea el corazón oculto de la película, aquello en lo que se 
abre y de lo que es arrancada. La función de los mitos es estructurar 
y conectar las relaciones. La invención de la historia es el corazón 
de las tinieblas, el cruel y gélido nudo de la historia de amor entre 
dos jóvenes amantes. No hay ningún dehors, fuera de la ficción, ni 
una neta separación entre lo real y lo imaginario. La narración, como 
explica Jerome Bruner, puede ser “real” o “imaginaria”. El mundo en 
su plenitud está estructurado por el logos de las historias, reportajes 
televisivos, fotografías subidas a Facebook. El mundo se transforma 
en imagen. Fincher ya lo había representado en La red social (2010).
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El cosmos se hace logos; el de la comunicación 
de masas, sin duda, pero aún más radicalmente 
el del espectáculo. Si la experiencia en general 
está siempre estructurada por la narración, 
la experiencia de la sociedad del espectáculo 
está estructurada en particular por unas 
narraciones más que por otras. La comunidad 
misma no existe fuera del ritmo de la narración. 
La comunidad se aglutina y se instituye sólo 
alrededor del mito, al calor de la rueda de 
prensa, de la presentación de una web o de 
la velada mediática. Se articula y arranca 
alrededor de estos ritos del espectáculo. Al 
principio no existe comunidad alguna, sólo 
una estética del abandono, instantáneas 
de ruinas, percepciones de campos vacíos, 
espacios desintegrados en el corazón de un 
ambiente que, sin embargo, resulta familiar. 
Nick (Ben Affleck) no es el único que cae en la 
trampa. La trampa es la ficción.  

DE LA TRAMPA
Y DE LA CADENA SIGNIFICANTE

La trampa es el huésped inquietante y 
perturbador que habita en la cabeza de Amy 
(Rosamund Pike), objeto que atrae los deseos 
cognoscitivos y las pulsiones asesinas del 
marido. El huésped que inquieta no es el 
vagabundo tras la esquina, sino el amo de 
casa, la ausencia de pensamiento, la vía más 
veloz y rápidamente abandonada por otra 
aún más rápida: el ex novio millonario acaba 
con la situación de hiperrealismo trash, 
degenerada en un desesperado no way, que 
Amy se había construido para mantener su 
fuga a salvo. Por su parte, Nick, tras aparecer 
en televisión, se vuelve más “real” como 
“personaje” de la historia, comparado con la 
banal realidad del culto joven de bien.

La ausencia de pensamiento es una fuga: gone 
girl. La chica parece pensar, y mucho, pero 
lo suyo es sólo un pensamiento calculador, 
como habría dicho Heidegger. Amy, la “mítica” 
Amy, producida por los mitos (encapsulada 
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en su propio personaje), calcula, planifica, 
“maquina”. Pero estas acciones no son 
más que manifestaciones y estaciones de 
la fuga ante el pensamiento. Incluso su 
“guión”, la historia en la historia, es sólo 
el cálculo de una fábula que ella nunca 
ha podido escribir por entero. Es más, la 
fábula la “escribe” a ella. Nada ha cambiado 
desde los tiempos de la “mítica” Amy: 
sigue siendo mítica, escrita y anunciada 
por las historias, aunque sea su mano la 
que las escribe. Su caza del tesoro, tan 
bien calculada, se inscribe a su vez en otra 
más implacable y potente, una cadena 
significante que marca a cada uno (cuál 
es) su lugar. Los libros, las transmisiones 
televisivas, el teatro, los escritores, las 
actrices, el black tourism, los selfie, las 
formas morbosas de presencialismo, son 
en su conjunto señales que constelan 
un universo en el que la realidad ha 
desaparecido desde hace tiempo. El autor 
de la escritura, el autor del complot, no 
es Amy, sino el mundo transformado en 
imágenes.

La televisión no es la única que ha 
matado la realidad. El cortocircuito entre 
psicodrama y vida, reality y show, es sólo 
el aspecto más llamativo, y también el 
más fácil de aislar, hasta el punto de que 
la crítica resulta también prefigurada por 
el código. Si pensamos en La red social (ya) 
la óptica era más amplia: la mediación y 
narración no existían sólo en las relaciones 
virtuales, sino también en las llamadas 
“reales”, vis à vis. 

Encerradas en una burbuja, obliteradas 
ante nuestros propios ojos (Bubble, de 
Soderbergh; Wall-E, de Andrew Stanton), 
convertidas en “cornudas” -como diría 
Lacan- por el deseo llevado a escena a 
través del horror del cuerpo viscoso, 
que culmina con su descomposición en 
lo virtual, aplastadas por la presencia 
excesiva del cuerpo (eXistenz, de 

Cronenberg), transformadas en máquinas 
espectaculares (Nightcrawler, de Dan 
Gilroy)… Son muchas las películas que en 
los últimos años han explorado, a partir 
de una multiplicidad de puntos de vista y 
lenguajes, la condición socioantropológica 
que atraviesa las últimas tres cintas de 
Fincher (La red social, The Girl With the Dragon 
Tatoo, Perdida). Una condición para la que 
ya no existe un dehors. Una sociedad de la 
información que vacía de sentido, que lo 
pone todo en el mismo nivel, sin enlace ni 
découpage, entregándose a las exclusivas 
y al sensacionalismo de los reportajes 
televisivos, incluso aquellos de denuncias 
espectaculares y “melodramáticas”. De 
hecho, cuanto más intensa es la imagen, 
más niega lo real. La escena en la que 
Nick  empuja a su mujer es subrayada 
por el ralentí y por algunos fundidos en 
negro; sin embargo, no se trata más que 
de ficción, nunca ocurrió tal cosa. Los 
padres no han perdido a una hija, sino a 
la “mítica Amy” (una imagen), y cuando 
(esta) Amy vuelve a casa con su marido 
lo hace tan solo después de su aparición 
televisiva. Amy prefiere a su marido como 
personaje de la fábula que a su ex novio, 
aunque el último sea millonario y el otro 
un simple parásito. Lo que realmente 
importa para el pensamiento no es el 
dinero, sino la imagen: en La red social se 
dice que “ganar dinero ya no impresiona 
a nadie”. El capital se ha convertido en 
imagen. Incluso Nick, el marido cansado y 
desencantado, un “Adam Sandler” que ha 
leído algún que otro libro y se ha paseado 
por el Village de Nueva York, sonríe ante 
los fotógrafos e incluso se hace un selfie. 
El afeamiento de las dos bellas actrices, 
la mujer (durante la fuga) y la amante 
de Nick (durante su rueda de prensa), 
no es más que ficción, y no una vuelta 
a la realidad. De nuevo: no hay ningún 
dehors. La realidad es más novelesca que 
la novela. La escena “inventada” en la que 
él maltrata a su mujer es atravesada por 
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narrativo (la historia explicada, inventada, 
representada) es nuestra propia condición 
histórica. La función de la historia es 
mitigar la brutalidad de la realidad o 
hacerla comprensible y aceptable: el 
matrimonio entre dos individuos que 
interpretan un papel ajeno transformado 
en una nube de azúcar.

Artículo adaptado del original Gone Girl. La fuga del 
pensiero escrito por el propio autor y disponible 
online en La Furia Umana nº23 (http://www.
lafuriaumana.it/index.php/56-lfu-23/340-toni-d-
angela-gone-girl-la-fuga-del-pensiero). Traducción 
de Mireia Iniesta.

cinergia4948cinergia

rápidos flashes en negro, igual  a aquella 
otra en la que ella asesina “realmente” 
al millonario (a su vez nostálgicamente 
enamorada de una imagen). Cuando al 
final el matrimonio, nuevamente reunido, 
entra en la casa iluminada por los flashes 
de los fotógrafos y las luces de la televisión, 
la música que los acompaña es la misma 

que suena en la ficción inventada por Amy. 
Al principio también la hermana cuenta 
historias, ama explicar historias.

Amy sitúa en equilibrio, o simplemente 
hace transparente, la analogía entre estar 
en la historia y rendir cuentas sobre ésta, 
a la que se refería Paul Ricoeur. El discurso 


