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VALE, ESTAMOS EN LA PELICULA. The F
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La mafiana del 12 de octubre, en el prir \ The Final Girls (Todd :

Strauss-Schulson), se produjo un S|gn|f|c‘a ﬁnad 1te. Alos 20 minutos

de pelicula, se interrumpio la proyeccion, dejando la pantalla (y la sala)

en la mas absoluta oscuridad. Los jovenes protagonistas del film, a su

vez espectadores de la reposicion de un (inexistente) slasher ochentero i
titulado Camp Bloodbath, acababan de rasgar y atravesar la pantalla,
para escapar del incendio que se habia provocado en la sala, reapa-

reciendo, como por arte de magia, dentro de la pelicula que estaban

viendo. Mientras los técnicos intentaban reparar el problema en la sala,

el azar quiso que, de pronto, apareciera en la rotulacion una frase de los _
subtitulos perteneciente a una escena que todavia no habiamos podido
ver. La frase era: “Vale, estamos en la pelicula”.




El publico de Sitges estall6 en una sonora
carcajada y arranc6é a aplaudir con en-
tusiasmo, entendiendo, aceptando, que
nosotros también habiamos entrado en
otra dimensién, que formabamos parte
indisoluble del espectaculo. Aquella
reaccion, cargada de verdad, se comple-
to con algln sonido de movil apropiado
para la falsa noche (un grillo) y varias
sombras chinescas en cuanto el proyec-
tor exhald algo de luz.

La interrupcion parecia disefiada para
The Final Girls, una pelicula que es una
celebracion del cine como experiencia
colectiva capaz, ademas, de transformar
nuestro presente. Con modestia y mucho
sentido del humor, se inscribe ademas
en la larga lista de peliculas con discur-
so metacinematografico que muestran
en pantalla una sala de cine y a sus es-
pectadores. Strauss-Schulson juega in-
teligentemente con los mecanismos del
cine (particularmente con los habituales
en el género de terror), reflexiona sobre
las transformaciones del espectador y del
propio género, y se sirve de todo ello para
contarnos una historia de superacion de
duelo inesperadamente emotiva.

La escena de la sala de cine individualiza
a cada espectador y lo muestra como un
ente activo. Tenemos al friki que se sabe
de memoria los dialogos, la chica que no
deja de usar el moévil,... y por supuesto, la
espectadora principal: Max, cuya madre,
muerta en accidente de trafico tres afios
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atras, resulta ser una de las protagonis-
tas de Camp Bloodbath. Precisamente es
la falta de pasividad del publico, pero
también, metaféricamente, el momento
en que Max se levanta de su asiento (no
le apetece contemplar como el personaje
interpretado por su madre va a ser asesi-
nado), lo que acaba provocando el incen-
dio y la consiguiente huida a través de
la pantalla. Detengamonos un momento
en este punto y retrocedamos (nosotros
también) en el tiempo.

En las primeras décadas del cine, la pan-
talla tenia un caracter magico, por eso se
escondia detras de una cortina. Represen-
taba el mundo de lailusion, lo onirico. Era
como esa tela blanca con la que el mago
esconde el objeto que va a desaparecer
o transformarse en otra cosa. No es de
extrafiar pues que acabaramos desarro-
[lando lo que Lipovetsky llama “pantallo-
filia"'. Y tampoco que de esa fascinacion
surgiera la voluntad del espectador de
atravesar la pantalla, pasar al otro lado,
para ver el truco, lo real. Pero, subyugado
por su poder hipnético, el espectador ex-
perimenta también un deseo aln mas in-
alcanzable: meterse en la pantalla y vivir
asi en el reino de los suefios.

En E/ Moderno Sherlock Holmes (1924),
Buster Keaton es un proyeccionista que se
queda dormido en el trabajo y suefia que
penetra en la pantalla de cine. Ademas de
brindarnos una de las escenas surrealistas
mas maravillosas de la historia del cine,



cinergia30

Keaton se sirve de un gran cuadro vacio,
un gran trampantojo, que representa una
pantalla de cine, para marcar la escision
entre lo real y lo imaginario, el suefio y la
conciencia del suefio, el sofiante y el es-
pectador. Cuando el personaje del proyec-
cionista entra en la pantalla, pasa de la
semioscuridad a la luz total, es decir, del
mundo gris de lo real al mundo del cine,
donde todo es posible. En La Rosa Purpura
del Cairo (1988), Woody Allen, esta vez sir-
viéndose de un sencillo cambio de blanco
y negro a color, también nos hizo ver que
la pantalla de cine era atravesable. Allen,
no obstante, llevdo a cabo la operaciéon
contraria a la de Keaton, al hacer que un

personaje de la ficcion, un personaje de
la pantalla filmada, irrumpiera en la sala,
es decir, en el mundo real, para vivir un
romance con su devota espectadora. Pero
si en la pelicula de Keaton la entrada
de lo real en lo imaginario intensifica-
ba, aunque fuera momentaneamente, la
magia del cine, en la de Allen, la entrada
de lo imaginario en lo real terminaba por
destruir esa misma magia. Y es que la vida
es suefio pero los suefios, suefios son.

El género de terror es probablemente el
que mejor ha explotado la bilateralidad
de la pantalla de cine, incluso cuando
no la ha mostrado explicitamente. Tanto

la cortina de la ducha de Psicosis (Alfred
Hitchcock, 1960) como la puerta rota a ha-
chazos de El Resplandor (Stanley Kubrick,
1980) son representaciones de la panta-
lla de cine (ambas llegan a cubrir todo el
plano). Por eso nos inquietan tanto estas
dos escenas, porque, como espectado-
res, nos sentimos agredidos, invadidos en
nuestro espacio.

No es de extrafiar que en las peliculas de
terror de los 80, el dentro y fuera de la
pantalla se convirtiera en un motivo recu-
rrente. Incluso para los pequefios mons-
truos de Gremlins (Joe Dante, 1984), detras
de la pantalla también esta el fin de la
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fantasia, y cuando ven las sombras de los
jovenes Billy y Kate, dejan de mirar em-
bobados Blancanieves y se lanzan sobre la
pantalla, casi diriamos que enfadados por
la interrupcién. Dante invierte los papeles
sentando a los monstruos (lo fantastico)
delante de la pantalla y situando detras a
la pareja, como el elemento amenazador.
La imposibilidad de que el mundo de lo
real y el de la ficcibn puedan convivir se
manifiesta en esa pantalla rasgada vista
desde atras.

También se aventura detras de la panta-
[la una espectadora en Demons (Lamberto
Bava, 1985). En una escena de la pelicula,
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las dos ficciones se funden en una y casi
no podemos distinguir a quién estan apu-
flalando, si al personaje en la pantalla o
al que esta detras. También aqui la pan-
talla acaba rasgada y los gritos “dobles”
provocan un gag que hace referencia a un
avance del cine de la época: un especta-
dor calma a su acompafiante diciendo que
se trata del dolby estéreo (!).

LA “OTRA” PELICULA
Y EL NUEVO ESPECTADOR

En The Final Girls, el deseo de atravesar la
pantalla es una necesidad inconsciente, la
de volver a abrazar a una madre ausente y
superar el trauma de su muerte. Como en
La Rosa Purpura del Cairo, un personaje de la
pelicula en abismo (es decir, la proyectada
dentro de la ficcion) “rescata” a la espectado-
ra con la que entra en contacto. La novedad
es que ese personaje es un reflejo de la
madre de dicha espectadora, una ficcién
que ella encarné. Se trata de una variante
original de la utopia de Jean-Louis Comolli,
aquella que “consiste en permitirnos encon-
trar a los muertos que vuelven, vivos, ante
nuestros ojos, en la pantalla que nos mira a
los 0jos".

La aparicién de los personajes de The Final
Girls en Camp Bloodbath afecta al desarro-
llo de esta segunda. Se convierten pues en
espectadores-autores, lo que deberia ser la
aspiracion, o mejor, el deber de cualquier
espectador. Si la imagen es un proceso del

observador, como afirma Jacques Aumont3,
es légico pensar que un espectador que
construye una imagen se servira de su
propia experiencia, es decir, de imagenes de
si mismo. Pero para que la obra esté com-
pleta, la imagen resultante debera construir
de nuevo al espectador, quien se enfrenta
asi a un proceso de transformacién incierto.

Lo mismo ocurre con el propio cine en la
actualidad, que busca en su pasado para
reactivarse a si mismo (no es casualidad que
The Final Girls, nos devuelva a los 80), por lo
que no debe sorprendernos que, de alguna
manera, le pida al espectador que haga lo
mismo: que sea consciente de que el reco-
nocimiento de laimagen es, como dice Gom-
brich, un trabajo personal que se apoya en
su memoria*. El espectador debera oponer
la imagen artistica a su propia expectativa, a
su imagineria mental, para acabar transfor-
mandola. Mas alla del espejo y de su propia
mirada reflejada, debera encontrar en esta
imagen un motor que dialogue con las
identificaciones anteriormente realizadas y
construya una nueva.

Evidentemente, cuando wuna pelicula
muestra a sus personajes en un cine, ra-
ramente la eleccion de la pelicula que
van a ver es casual. Cuando la “otra” pe-
licula va mas alla de cumplir una funcion
especular (como en Breve Encuentro, de
David Lean) o de indole narrativa, recu-
rrir a una invencion implica que dicha
pelicula se erija en portavoz directa del
autor (Shirin, de Kiarostami, y Malditos




Bastardos, de Tarantino, serian buena
muestra). Peter Bogdanovich en The Last
Picture Show (1971) y Tsai Ming Liang en
Goodbye Dragon Inn (2003) se sirven, en
cambio, de filmes clasicos reales (Rio Rojo
y Dragon Gate Inn, respectivamente) para
dirigirse mas a nosotros mismos que a
Sus propios personajes-espectador y ha-
blarnos de un cambio social en la manera
de ver el cine.

En The Final Girls, el fake Camp Bloodba-
th juega un papel obviamente narrativo,
pero también especular. Strauss-Schul-
son evoca y reactiva el cine de los 80 con
sincera nostalgia (es pues su portavoz)

pero también reconoce su imposibilidad,
mostrando la evoluciéon sufrida por el
género. No hay mas que ver la diferen-
cia entre los personajes de los dos filmes
fusionados. El nuevo héroe masculino es
una persona sensible, cuyos padres son
una pareja de gays. No siempre sabe qué
decir y admite estar asustado. El desdo-
blamiento de la ficcion provoca también
que haya dos “udltimas chicas”, es decir,
dos personajes femeninas que permane-
cen virgenes y, por tanto, “merecen” so-
brevivir, segun las reglas no escritas de
los slasher clasicos. Sin embargo, una de
ellas acabard, esta vez, tomando un rol
activo, sacrificandose por la otra.

En general, los personajes del tiempo pre-
sente tienen la consciencia de que no
pueden repetir los arquetipos del pasado,
lo que se transmite también en un conoci-
miento de los recursos del género que les
puede ayudar a sobrevivir, es decir, a per-
petuar el cine de género aunque sea ma-
tandolo una y otra vez. Y es que The Final
Girls es un film sobre la ficcibn como me-
canismo redentor, el cine como experiencia
colectiva capaz de conectarnos con nuestro
pasado para superarlo. Y el gran acierto de
Todd Strauss-Schulson es que, sin grandes
alardes ni pretensiones, es capaz de desa-
rrollar este discurso tanto en el plano meta-
cinematografico como en el humano.
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