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DESPUES DEL FUNDIDO EN NEGRO. The Congress

Mariana Freijomil

Bill estd enamorado de Margo Channing. Ha peleado y trabajado con
ella, la ha amado. Pero dentro de diez afios, margo Channing habra
dejado de existir. Y lo que quede serd... ;qué?

Margo Channing en Eva al desnudo (1950), Joseph L. Mankiewicz

FIN

Norma Desmond y Margo Chaning. Dos actrices, dos mujeres en jaque con
el tiempo. La primera en £/ crepusculo de los dioses (1950) vive atrapada en
su imagen del pasado, omnipresente en su mansion de Sunset Bulevard.
Ha sido una victima mas de la transicion al cine sonoro. La han reempla-
zado por otras intérpretes, mas jovenes y mas eficaces en el nuevo medio.
Margo Channing en Eva al desnudo (1950) también sera reemplazada. Eva
conseguira sus papeles, el éxito y la fama sin sospechar al final que su
propio reemplazo esta al acecho, al igual que estuvo ella, esperando que
las primeras arrugas y signos de desgaste la dejen de hacer deseable y ad-
mirada. El reloj vence a estas mujeres. La pantalla y el escenario necesitan
materia fresca que brille.

Robin Wright también se enfrenta al paso del tiempo, a la obsolescencia de
su imagen y su consecuente desaparicion. Su rostro silencioso y surcado
por lagrimas nos mira desde el inicio de The Congress (2013), enfrentandose
al espectador y también a la que sera su Ultima propuesta de trabajo: un
escaneo de todos sus gestos y emociones para preservarlos y reutilizar-
los mediante la animacion, reservandose el estudio el poder de decidir el
papely la pelicula donde sera recreada, prohibiéndole a ella volver a actuar
nunca mas. Camino a la reunion donde se le propondra el trato, la actriz se
encara con el pasado. Su rostro le devuelve la mirada desde un poster de
su primer éxito, La princesa prometida (1987).
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Las facciones dulces de Buttercup hacen
visible el paso del tiempo, un rostro que
nunca volvera a ser. El contraplano de Wright
mirandose fijamente nos habla de todo lo
gue pudo haber sido y no fue. La imagen que
le devuelve su personaje desde la pared es
la de los triunfos pasados y contiene todas
las decisiones tomadas después, que la
han forzado a aceptar este ultimo encargo.
La princesa del poOster habla de un tiempo
perdido e irrecuperable.

Se trata de un cambio en la industria, de
iguales dimensiones al que se enfrentd Norma
Desmond. Son los inicios de una era post-
Avatar que posteriormente desembocara en
la fusion de la industria cinematografica con
la guimica, ofreciendo la opcion final: elec-
cion libre, los espectadores desapareceran
porque podran ser literalmente el suefio que
quieran, aduefarse de la esencia del perso-
naje de ficcion que deseen. Se inicia el mismo
tipo de viaje propuesto por Stanislaw Lem en
El Congreso de Futurologia (1971), que el direc-
tor Ari Folman adapta libremente sustituyendo
al personaje protagonista, ljon Tichy', por la
actriz olvidada cuya imagen perdura eterna-
mente joven gracias a la digitalizacion. La obra
del escritor polaco es la base que permite tran-
sitar entre el estado alucinatorio animado (un
jardin de las delicias habitado por los herma-
nos Fleischer y Tex Avery) y la realidad filmada.
Los cambios argumentales respecto a la novela
proporcionaran el marco para elaborar un dis-
curso metacinematografico, ahondando en las
capacidades del cine, un juguete que proyecta
sus ultimos coletazos de luz. En este sentido
The Congress se sitla en la linea de Holy Motors
(Léos Carax, 2012) haciendo omnipresente el
dispositivo cinematografico desde la desapa-
ricion, desde una historia que al narrar como
una actriz sobrevive a los cambios de la in-
dustria, nos termina hablando de la resisten-
Cia de las imagenes a desaparecer en nuestra
memoria. La sombra del espectro de la historia
del cine es alargada y explicita desde la simple
eleccion del uso de animacion tradicional o las
citas visuales a 2001: Odisea del espacio (1968)

o ¢Teléfono rojo?, volamos hacia Moscu (1964),
ambas de Stanley Kubrick.

DESAPARECER EN UN REFLEJO

La confrontacion constante de Wright ante su
propia imagen se hara entre reverberaciones,
a la espera de la renovacion de su contrato,
veinte afios después de que el estudio la es-
caneara. Su yo recreado asiste a una rueda
de prensa y presenta la nueva produccion de
los estudios. La protagonista contemplara el
evento en una pantalla gigante desde su habi-
tacion de hotel. Mirara a esa actriz que ya no
es, su propia imagen que ya no le pertenece,
que la enfanga en el olvido pero que al mismo
tiempo la preserva para consumo y goce de la
audiencia. La pantalla actia como espejo, de-
volviendo un reflejo que nadie relacionaria con
la anciana y retirada actriz que la contempla,
asustada, desde la oscuridad que subitamen-
te irrumpe en la estancia. La protagonista ha
sentido incomodidad y extrafieza ante la ava-
lancha de reproducciones de si misma que ha
contemplado y la tension se ha materializado
en un fundido en negro, que la espanta. Al ser
la oscuridad la negacién de toda luz, potencial-
mente posibilita el encuentro de una imagen
enterrada dentro de si misma, imposible de
materializar ante el publico. Ella esta ante una
penumbra propia de los miedos mas profun-
dos, en este caso el de perder su identidad al
desvincularse de su propia imagen publica.

La intérprete intentara restituir esta relacion
buscandose en un espejo, pero solo encontra-
ra el mismo rostro rejuvenecido que ya no le
pertenece. Como contraplano a este reflejo,
solo queda su temor, lo que el espectador no
ve: el paso del tiempo expresado enla caray las
manos marchitandose aceleradamente. Este
instante remite a la transformacion voluntaria
de la madrastra en una deforme anciana en
Blancanieves y los siete enanitos (1937). La bruja
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del cuento aparece como alguien digno de com-
pasion: sus esfuerzos y argucias son, una vez mas,
la resistencia a ser reemplazada, en este caso por
la princesa inocente en el titulo de “la mujer mas
bella del reino”. El paso del tiempo resulta inacep-
table como valor en la carne de una mujer.

Wright tendra garantizada la juventud eterna uni-
camente en un destello de luz, en la pantalla. Ya
no sera fisicamente necesaria para que la audien-
Cia la posea, porgue esto se lograra mediante me-
canismos de recreacion y simulacion de un cuerpo
que ya no existe. Vislumbrara su final en la penum-
bra. La extension de su contrato de escaneo niega
la continuidad de su profesién pero a la vez es la
Unica posibilidad de que lo que fue prevalezca, ga-
rantizandose su subsistencia y la de su familia. El
precio a pagar es quedar sola ante el tiempo.

Sin cine, ni necesidad de actrices, ¢qué lugar le
queda? Navegar entre imagenes, como lo hicie-
ron las actrices que se resistieron a ser despoja-
das de su reflejo en la pantalla. En E/ crepdsculo
de los dioses (1950) Norma Desmond desconecta
totalmente de la realidad al matar a su amante,
Joe Gillis. Rodeada de policias que preguntan in-
sistentemente por lo que ha pasado, la reina del
cine mudo vive en otro espacio. La casa para ella
es un platé repleto de gente a punto de recibirla'y
reconocerla, como si nunca se hubiera ido de alli.
Nosotros vemos otro escenario pero ella surca un
espacio solo existente en su mente. Su descenso
por las escaleras representa un retorno a la pan-
talla, que la aguarda y con la cual se integra, engu-
lléndonos a nosotros, la audiencia, para alcanzar
la eternidad en nuestra mirada.

Robin no tiene pantalla a la que ir y tendra que
iniciar una odisea similar al transitar de  Nikki
en Inland Empire (2006, Lynch) que avanza entre
imagenes, justo después de que su personaje
sea asesinado en una escena que le supone una
gran entrega y le gana una ovacion del equipo de
rodaje. De alguna manera, una parte de la actriz
muere con el personaje pero su espectro perdura,
esta atrapado en la luz y divaga en busca de un
lugar de pertenencia. Probablemente el espacio
que atraviesa Nikki esta en ella misma, al igual
que el platé en el que se mueve Norma en plena
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locura. Robin Wright no tiene a dénde ir pero
no obstante resistira. Buscara un espacio que
la defina y le pertenezca como individuo, mas
alla del imposible reflejo en la pantalla, al que
renuncia. Su peregrinar supondra un aprendi-
zaje para lograr regresar a casa, y, tangencial-
mente, recuperar el cine.

DESDE LA IMAGINACION Y LA MEMORIA

Robin lidia con pérdidas y lucha por encontrar
un lugar que la acoja. Habra un duelo por su
identidad como actriz, que puede leerse como
un duelo por la desaparicion del cine, y un
duelo de caracter mas personal: la imposibili-
dad de reunirse con los suyos. Ante su obso-
lescencia, Margo Channing decide aparcar su
carrera para disfrutar de su vida privada, pero
esa alternativa se niega a nuestra protagonista.
No le queda ninguna red simbdlica que la sus-
tente, ni en el mundo animado ni en el real. No
hay refugio después del fundido de las panta-
llas. Tal y como le dice uno de los personajes
que intenta ayudarla, su pasado esta muerto.

El fin del cine que se plantea en The Congress
supone explicitar la relacion entre las image-
nesy procesos mentales como la memoria y la
imaginacion, de los que Folman ya nos habld
en Vals con Bashir (2008). En el mundo imagi-
nado por el director la nocion de verdad se ha
reinventado: los seres humanos esperan la
muerte en contacto con la realidad o viviendo
un mundo virtual creado por su propia mente,
donde la imagen del propio cuerpo y de todo
lo que les rodea sera una proyeccion de sus
deseos y fantasias. Asi la figura del especta-
dor cambia por la del sofiador. La audiencia
siempre ha tenido un papel dinamico desde la
oscuridad de la sala o la comodidad del sofa: el
espectador de la pantalla fue activo a través de
su implicacion en las imagenes, favorecida por
la puesta en escena que le podia dar mayor o
menor libertad para dotarlas de sentido. El sig-

nificado final de las imagenes siempre se habia
jugado en su mente, pero en el mundo al que
se enfrenta Wright todas las imagenes sofiadas
son la realidad?.

El reencuentro consigo misma y su identi-
dad solo sera posible en un lugar creado con
retazos de la memoria y desde gestos impo-
sibles: un avion atravesando una cometa. Es
un juego visual que practicaba su hijo y cuya
imagen se reitera a lo largo del film. Es un es-
pejismo, un acto imposible, tal y como reflexio-
na Agnés Varda en Los Espigadores y la Espiga-
dora (2000) al filmar como sus dedos parecen
coger un camidn que avanza ante su camara.
Es este espejismo creado desde lo visual el
que permite retornar la vida a todo lo perdido
y desechado.

El duelo de la protagonista se resuelve al re-
sistirse a la realidad, aferrandose a lo que ha
perdido, integrando en ella la identidad vy el
punto de vista de su hijo, el Unico familiar del
cual tiene noticias, algo sélo posible desde la
memoria mediante la recuperacion de todos
sus gestos, miradas y momentos compartidos.
Esta decision también implica la recreacion de
todo lo que no pudieron vivir juntos durante su
separacion: la espera, el vacio experimentado
por la ausencia de la madre, que ahora esta ex-
perimenta desde la imaginacion, la busqueda
de ayuda con especialistas al quedarse solo,
Unicamente visible desde los mismos pasos
seguidos por ella en su odisea. Imaginacion
y memoria permiten abarcar todo lo perdido,
restituir el ndcleo familiar, su identidad como
actrizy alavez al cine, que habia sido olvidado.
El final no es tal. Los mecanismos que preser-
varon la juventud de la actriz ante el publico,
creando una ilusion desde la recreacion en
pantalla, son los que la ayudan a resucitar su
propio pasado. Folman dibuja, asi, que existen
resistencias, rescates desde nuestra conscien-
Cia de todo lo que perdemos 0 se nos escapa,
con la imagen como herramienta privilegiada
para urdirlos.
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" Otras obras de Lem son protagonizadas por ljon Tichy
como Diarios de las Estrellas (1957), Regreso a Entia
(1982) o Paz en la Tierra (1987). Todas ellas destacan
por su tono irénico siendo £/ Congreso de Futurologia
una parodia de los regimenes comunistas. En la novela
los ciudadanos viven desconectados de la realidad
gracias a que las drogas crean un “mascon”, una vision
irreal que enmascaraba la realidad. Folman incide en
nuestra relacién con el mundo de las imagenes, mas
alla del cine: su lectura de Lem lleva a interpretaciones
relativas a internet y la idea de avatar. El usuario crea
su realidad en un espacio irreal pero llega a proporcio-
nar informacién de si mismo, de sus deseos y miedos.

2 En “El lugar del espectador (Entrevista con André S.
Labarthe)” en Comolli, Jean-Louis (2002), Filmar para
ver. Escritos de teoria y critica de cine. Buenos Aires. Edi-
cuiones Simurg / Catedra La Ferla (UBA).



