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Bill está enamorado de Margo Channing. Ha peleado y trabajado con 
ella, la ha amado. Pero dentro de diez años, margo Channing habrá 
dejado de existir. Y lo que quede será… ¿qué?

Margo Channing en Eva al desnudo (1950), Joseph L. Mankiewicz

FIN

Norma Desmond y Margo Chaning. Dos actrices, dos mujeres en jaque con 
el tiempo. La primera en El crepúsculo de los dioses (1950) vive atrapada en 
su imagen del pasado, omnipresente en su mansión de Sunset Bulevard. 
Ha sido una víctima más de la transición al cine sonoro. La han  reempla-
zado por otras intérpretes, más jóvenes y más eficaces en el nuevo medio. 
Margo Channing en Eva al desnudo (1950) también será reemplazada. Eva 
conseguirá sus papeles, el éxito y la fama sin sospechar al final que su 
propio reemplazo está al acecho, al igual que estuvo ella, esperando que 
las primeras arrugas y signos de desgaste la dejen de hacer deseable y ad-
mirada. El reloj vence a estas mujeres. La pantalla y el escenario necesitan 
materia fresca que brille.

Robin Wright también se enfrenta al paso del tiempo, a la obsolescencia de 
su imagen y su consecuente desaparición. Su rostro silencioso y surcado 
por lágrimas nos mira desde el inicio de The Congress (2013), enfrentándose 
al espectador y también a la que será su última propuesta de trabajo: un 
escaneo de todos sus gestos y emociones para preservarlos y reutilizar-
los mediante la animación, reservándose el estudio el poder de decidir el 
papel y la película donde será recreada, prohibiéndole a ella volver a actuar 
nunca más. Camino a la reunión donde se le propondrá el trato, la actriz se 
encara con el pasado. Su rostro le devuelve la mirada desde un póster de 
su primer éxito, La princesa prometida (1987).
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Las facciones dulces de Buttercup hacen 
visible el paso del tiempo, un rostro que 
nunca volverá a ser. El contraplano de Wright 
mirándose fijamente nos habla de todo lo 
que pudo haber sido y no fue. La imagen que  
le devuelve su personaje desde la pared es 
la de los triunfos pasados y contiene todas 
las decisiones tomadas después, que la 
han forzado a aceptar este último encargo. 
La princesa del póster habla de un tiempo 
perdido e irrecuperable.

Se trata de un cambio en la industria, de 
iguales dimensiones al que se enfrentó Norma 
Desmond. Son los inicios de una era post-
Avatar que posteriormente desembocará en 
la fusión de la industria cinematográfica con 
la química, ofreciendo la opción final: elec-
ción libre, los espectadores desaparecerán 
porque  podrán ser literalmente el sueño que 
quieran,  adueñarse de la esencia del perso-
naje de ficción que deseen. Se inicia el mismo 
tipo de viaje propuesto por Stanislaw Lem en  
El Congreso de Futurología (1971), que el direc-
tor Ari Folman adapta libremente sustituyendo 
al personaje protagonista, Ijon Tichy1, por la 
actriz olvidada cuya imagen perdura eterna-
mente joven gracias a la digitalización. La obra 
del escritor polaco es la base que permite tran-
sitar entre el estado alucinatorio animado (un 
jardín de las delicias habitado por los herma-
nos Fleischer y Tex Avery) y la realidad filmada. 
Los cambios argumentales respecto a la novela 
proporcionarán el marco para elaborar un dis-
curso metacinematográfico, ahondando en las 
capacidades del cine, un juguete que proyecta 
sus últimos coletazos de luz. En este sentido 
The Congress se sitúa en la línea de Holy Motors 
(Léos Carax, 2012) haciendo omnipresente el 
dispositivo cinematográfico desde la desapa-
rición, desde una historia que al narrar cómo 
una actriz sobrevive a los cambios de la in-
dustria, nos termina hablando de la resisten-
cia de las imágenes a desaparecer en nuestra 
memoria. La sombra del espectro de la historia 
del cine es alargada y explícita desde la simple 
elección del uso de animación tradicional o las 
citas visuales a 2001: Odisea del espacio (1968) 

o ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú (1964), 
ambas de Stanley Kubrick.

DESAPARECER EN UN REFLEJO

La confrontación constante de Wright ante su 
propia imagen  se hará entre reverberaciones, 
a la espera de la renovación de su contrato, 
veinte años después de que el estudio la es-
caneara. Su yo recreado asiste a una rueda 
de prensa y presenta la nueva producción de 
los estudios. La protagonista contemplará el 
evento en una pantalla gigante desde su habi-
tación de hotel. Mirará a esa actriz que ya no 
es, su propia imagen que ya no le pertenece, 
que la enfanga en el olvido pero que al mismo 
tiempo la preserva para consumo y goce de la 
audiencia. La pantalla actúa como espejo, de-
volviendo un reflejo que nadie relacionaría con 
la anciana y retirada actriz que la contempla, 
asustada, desde la oscuridad que súbitamen-
te irrumpe en la estancia. La protagonista ha 
sentido incomodidad y extrañeza ante la ava-
lancha de reproducciones de sí misma que ha 
contemplado y la tensión se ha materializado 
en un fundido en negro, que la espanta. Al ser 
la oscuridad la negación de toda luz, potencial-
mente posibilita el encuentro de una imagen 
enterrada dentro de sí misma, imposible de 
materializar ante el público. Ella está ante una 
penumbra propia de los miedos más profun-
dos, en este caso el de perder su identidad al 
desvincularse de su propia imagen pública.
 
La intérprete intentará restituir esta relación 
buscándose en un espejo, pero sólo encontra-
rá el mismo rostro rejuvenecido que ya no le 
pertenece. Como contraplano a este reflejo, 
sólo queda su temor, lo que el espectador no 
ve: el paso del tiempo expresado en la cara y las 
manos marchitándose aceleradamente. Este 
instante remite a la transformación voluntaria 
de la madrastra en una deforme anciana en 
Blancanieves y los siete enanitos (1937). La bruja 
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del cuento aparece como alguien digno de com-
pasión: sus esfuerzos y argucias son, una vez más,  
la resistencia a ser reemplazada, en este caso  por 
la princesa inocente en el título de “la mujer más 
bella del reino”. El paso del tiempo resulta inacep-
table como valor en la carne de una mujer.

Wright  tendrá garantizada  la juventud eterna úni-
camente en un  destello de luz, en la pantalla. Ya 
no será físicamente necesaria para que la audien-
cia la posea, porque esto se logrará mediante me-
canismos de recreación y simulación de un cuerpo 
que ya no existe. Vislumbrará su final en la penum-
bra. La extensión de su contrato de escaneo niega 
la continuidad de su profesión pero a la vez es la 
única posibilidad de que lo que fue prevalezca, ga-
rantizándose su subsistencia y la de su familia. El 
precio a pagar es quedar sola ante el tiempo.

Sin cine, ni necesidad de actrices, ¿qué lugar le 
queda? Navegar entre imágenes, como lo hicie-
ron las actrices que se resistieron a ser despoja-
das de su reflejo en la pantalla. En El crepúsculo 
de los dioses (1950) Norma Desmond desconecta 
totalmente de la realidad al matar a su amante, 
Joe Gillis. Rodeada de policías que preguntan in-
sistentemente por lo que ha pasado, la reina del 
cine mudo vive en otro espacio. La casa para ella 
es un plató repleto de gente a punto de recibirla y 
reconocerla, como si nunca se hubiera ido de allí. 
Nosotros vemos otro escenario pero ella surca un 
espacio sólo existente en su mente. Su descenso 
por las escaleras representa un retorno a la pan-
talla, que la aguarda y con la cual se integra, engu-
lléndonos a nosotros, la audiencia, para alcanzar 
la eternidad en nuestra mirada.

Robin no tiene pantalla a la que ir y tendrá que 
iniciar una odisea similar al transitar de  Nikki 
en Inland Empire (2006, Lynch) que avanza entre 
imágenes, justo después de que su personaje 
sea asesinado en una escena que le supone una 
gran entrega y le gana una ovación del equipo de 
rodaje. De alguna manera, una parte de la actriz 
muere con el personaje pero su espectro perdura, 
está atrapado en la luz y divaga en busca de un 
lugar de pertenencia. Probablemente el espacio 
que atraviesa Nikki está en ella misma, al igual 
que el plató en el que se mueve Norma en plena 
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locura. Robin Wright no tiene a dónde ir pero 
no obstante resistirá. Buscará un espacio que 
la defina y le pertenezca como individuo, más 
allá del imposible reflejo en la pantalla, al que 
renuncia. Su peregrinar supondrá un aprendi-
zaje para lograr regresar a casa, y, tangencial-
mente, recuperar el cine.

DESDE LA IMAGINACIÓN Y LA MEMORIA

Robin lidia con pérdidas y lucha por encontrar 
un lugar que la acoja. Habrá un duelo por su 
identidad como actriz, que puede leerse como 
un duelo por la desaparición del cine, y un 
duelo de carácter más personal: la imposibili-
dad de reunirse con los suyos.  Ante su obso-
lescencia, Margo Channing decide aparcar su 
carrera para disfrutar de su vida privada, pero 
esa alternativa se niega a nuestra protagonista. 
No le queda ninguna red simbólica que la sus-
tente, ni en el mundo animado ni en el real. No 
hay refugio  después del fundido de las panta-
llas. Tal y como le dice uno de los personajes 
que intenta ayudarla, su pasado está muerto.

El fin del cine que se plantea en The Congress 
supone explicitar la relación entre las imáge-
nes y procesos mentales como la memoria y la 
imaginación, de los que Folman ya nos habló 
en Vals con Bashir (2008). En el mundo imagi-
nado por el director la noción de verdad se ha 
reinventado: los seres humanos esperan  la 
muerte en contacto con la realidad  o viviendo 
un mundo virtual creado por su propia mente, 
donde la imagen del propio cuerpo y de todo 
lo que les rodea será una proyección de sus 
deseos y fantasías. Así la figura del especta-
dor cambia por la del soñador. La audiencia 
siempre ha tenido un papel dinámico desde la 
oscuridad de la sala o la comodidad del sofá: el 
espectador de la pantalla fue activo a través de 
su implicación en las imágenes, favorecida por 
la puesta en escena que le podía dar mayor o 
menor libertad para dotarlas de sentido. El sig-

nificado final de las imágenes siempre se había 
jugado en su mente, pero en el mundo al que 
se enfrenta Wright todas las imágenes soñadas 
son la realidad2.   

El reencuentro consigo misma y su identi-
dad sólo será posible en un lugar creado con 
retazos de la memoria y desde gestos impo-
sibles: un avión atravesando una cometa. Es 
un juego visual que practicaba su hijo y cuya 
imagen se reitera a lo largo del film. Es un es-
pejismo, un acto imposible, tal y como reflexio-
na Agnés Varda en  Los Espigadores y la Espiga-
dora (2000) al filmar cómo sus dedos parecen 
coger un camión que avanza ante su cámara. 
Es este espejismo creado desde lo visual el 
que permite retornar la vida a todo lo perdido 
y desechado.

El duelo de la protagonista se resuelve al re-
sistirse a la realidad, aferrándose a lo que ha 
perdido, integrando en ella la identidad y el 
punto de vista de su hijo, el único familiar del 
cual tiene noticias, algo sólo posible desde la 
memoria mediante la recuperación de todos 
sus gestos, miradas y momentos compartidos. 
Esta decisión también implica la recreación de 
todo lo que no pudieron vivir juntos durante su 
separación: la espera, el vacío experimentado 
por la ausencia de la madre, que ahora esta ex-
perimenta desde la imaginación, la búsqueda 
de ayuda con especialistas al quedarse solo, 
únicamente visible desde los mismos pasos 
seguidos por ella en su odisea. Imaginación 
y memoria permiten abarcar todo lo perdido, 
restituir el núcleo familiar, su identidad como 
actriz y a la vez al cine, que había sido olvidado. 
El final no es tal. Los mecanismos que preser-
varon la juventud de la actriz ante el público, 
creando una ilusión desde la recreación en 
pantalla, son los que la ayudan a resucitar su 
propio pasado. Folman dibuja, así,  que existen 
resistencias, rescates desde nuestra conscien-
cia de todo lo que perdemos o se nos escapa, 
con la imagen como herramienta privilegiada 
para urdirlos.

1 Otras obras de Lem son protagonizadas por Ijon Tichy 
como Diarios de las Estrellas (1957), Regreso a Entia 
(1982) o Paz en la Tierra (1987). Todas ellas destacan 
por su tono irónico siendo El Congreso de Futurología  
una parodia de los regímenes comunistas. En la novela 
los ciudadanos viven desconectados de la realidad 
gracias a que las drogas crean un “mascón”, una visión 
irreal que enmascaraba la realidad. Folman incide en 
nuestra relación con el mundo de las imágenes, más 
allá del cine: su lectura de Lem lleva a interpretaciones 
relativas a internet y la idea de avatar. El usuario crea 
su realidad en un espacio irreal pero llega a proporcio-
nar información de sí mismo, de sus deseos y miedos.  

2 En “El lugar del espectador (Entrevista  con André S. 
Labarthe)”  en  Comolli, Jean-Louis (2002), Filmar para 
ver. Escritos de teoría y crítica de cine. Buenos Aires. Edi-
cuiones Simurg / Cátedra La Ferla (UBA).
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