
Sólo entiendo que en tanto que duermo ni tengo temor ni esperaza, 
ni trabajo ni gloria; y bien haya el que inventó el sueño, 

capa que cubre todos los humanos pensamientos, 
manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed, 

fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor y, finalmente, 
moneda general con que todas las cosas se compran, 

balanza y peso que iguala al pastor con el rey y
al simple con el discreto.  Sola una cosa tiene mala el sueño,

según he oído decir, y es que se parece a la muerte, pues de un
dormido a un muerto hay muy poca diferencia.

(Sancho Panza en el capítulo LXVIII de la 2ª parte de 
Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes)

PRÓLOGO

Desocupado lector: en el año del cuarto centenario de la muerte 
de Miguel de Cervantes, me parece oportuno traerte a estas 
páginas su más célebre personaje, don Quijote, máxime cuando 
estamos hablando del héroe de una novela que trata sobre el cine, 
casi tres siglos antes de que este se inventara. Del mismo modo 
que Sancho proponía a su enajenado amigo continuar la aventura 
porque sabía que si don Quijote no existiera, también él dejaría de 
existir (como observaba lúcidamente Manuel Vázquez Montalbán), 
me permito invocarlo aquí y ahora. Volver a don Quijote, aunque 
sea para llevarlo al cine, no es más que la testaruda aventura del 
teórico que se niega a creer que no queda nada por decir. Dicho lo 
cual, puede que algo de lo que leas a continuación te entretenga 
un poco, y hasta te haga pensar que ha merecido la pena conocer 
los desvaríos de este humilde escribidor. 

Xavi Romero
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DON QUIJOTE: EL CINE  Y EL TRIUNFO DE LO ILUSORIO



A nadie escapa que el Quijote, padre del 
relato itinerante y de las buddy movies, 
trajo al mundo a uno de los personajes de 
ficción literarios fagocitados con mayor 
vehemencia por el cine. Se conocen más 
de 100 versiones de Don Quijote de La 
Mancha, a las que se podría añadir otras 
tantas actualizaciones más o menos 
disimuladas (El rey pescador, El día de la 
bestia, etc., etc.). Sin embargo, nada más 
lejos de mi intención que hacer un aburrido 
dosier recopilatorio. Me voy a detener, 
en cambio, en una escena que apenas 
“existe” de una de las adaptaciones más 
libres de la novela: la de Orson Welles1, 
y también en una película que, a pesar 
de citar explícitamente la inmortal obra 
cervantina, nadie diría que es una versión 
de la misma: Solaris, de Andrei Tarkovsky. 

En ambos casos, así lo intentaré defender, 
se proclama el triunfo de lo ilusorio, que 
no es otra cosa, que el triunfo del cine. Si 
en el proceso dijera alguna impertinencia, 
te recordaré, querido lector, la frase que 
don Quijote dice precisamente en la 
inacabada película de Welles: ¡Nos ladran, 
Sancho! Señal de que avanzamos.

DON QUIJOTE EN UN CINE
(WELLES)

Expulsado del libro de Cervantes, y de su 
época, don Quijote ha entrado en una sala 
de cine, donde se enfrentará a algo más 
poderoso que un molino: una pantalla de 
cine, en la que, no por casualidad, se proyecta 
una película de romanos. La escena, que 
Giorgio Agamben califica como “los seis 
minutos más bellos de la historia del cine”2, 
evoca más bien el pasaje del ataque de don 
Quijote al teatrillo de marionetas de maese 
Pedro, en el capítulo XXVI de la 2ª parte de 
la novela. En ambos casos, el caballero de 
la triste figura pasa de espectador de una 
ficción a heroico protagonista de la misma. 

La escena en cuestión empieza con Sancho 
Panza entrando en la sala en busca de 
su señor. Lo llama a voces, silba, pero 
don Quijote está absorto mirando la 
pantalla, y Sancho sólo consigue incordiar 
al público, hasta que una chiquilla (una 
probable Dulcinea “lolitizada”) le hace 
callar, obligándole a sentarse a su lado, y 
compartiendo con él, una vez sentados, una 
de sus piruletas. La niña mira a Sancho con 
una curiosidad serena. Parece instruirle en 
cuánto a cómo debe comportarse, ahora 
que la ficción está al otro lado.

Paralelamente, vemos a don Quijote cada 
vez más metido en la película que se está 
proyectando. El hidalgo caballero actúa 
como un primer espectador de cine, hasta 
el punto de confundir realidad y ficción, y 
así, no tardará en desenvainar su espada 
y abalanzarse contra la pantalla, con la 
intención, aparentemente, de salvar a una 
dama en peligro. Después de “esquivar” 
algunos caballos y valorar los riesgos de 
su intervención, don Quijote entra en 
combate y hace jirones la pantalla.
 
Sin embargo, en esta acción heroica hay 
también un reconocimiento doloroso de 
sí mismo. El personaje se identifica con 
los hombres a caballo y armados con 
espadas, y no puede soportar tal visión. No 
sabemos en qué momento de su película 
pensaba incluir Welles esta escena, pero 
seguro que don Quijote habría tenido 
tiempo suficiente para sentirse excluido 
del mundo circundante. Perdido en un 
incomprensible escenario moderno, entre 
coches, televisores y sirenas, el personaje 
descubre por fin la verdad: que pertenece 
tanto a una época pasada como al mundo 
de la ilusión. Eso explicaría que, ofuscado, 
no cese en su ataque a la pantalla, una vez 
rasgada y desaparecidos ya sus enemigos. 

La reacción del público, por supuesto, es 
de indignación pero, curiosamente, Welles 
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se reserva un guiño a tener en cuenta: los 
niños en el gallinero aplauden y vitorean 
a don Quijote. Todos excepto Dulcinea, 
cierto, que lo mira de pie, desde la platea, 
con una mezcla de tristeza y reprobación. 
La verdad a la que se enfrenta el espectador 
don Quijote implica también que, como 
observa Agamben, las imágenes que hemos 
amado están hechas de la nada y Dulcinea 
nunca podrá amarnos. Pero no podemos 
obviar el hecho de que don Quijote, en su 
mundo, sale victorioso del envite. Cuando 
ya no queda nada que destruir, se gira y 
camina con el pecho henchido, entre el 
clamor del público infantil, para postrarse 

ante su amada. Las dos realidades 
cohabitan, y hasta a nosotros se nos hace 
difícil discernir cuál tiene más valor. 

La escena, tal y como nos ha llegado, 
acaba aquí pero, si aceptáramos que 
fuese una relectura del ataque al teatro 
de marionetas, ¿qué es lo que dice don 
Quijote a continuación en la novela? 
-Quisiera yo tener aquí delante en este punto 
todos aquellos que no creen, ni quieren 
creer, de cuánto provecho sean en el mundo 
los caballeros andantes. Don Quijote 
reivindica aquí tanto a los caballeros como 
a los soñadores. Los lamentos de maese 

Pedro y la intervención de Sancho sacarán 
entonces a don Quijote del estado que, 
según él mismo asegura, es obra de los 
malvados encantadores que le persiguen. 
Sin embargo, pronto se desvela que el 
reconocimiento de la ficción (don Quijote 
se aviene a pagar algún dinero por las 
figuras que ha destrozado) no destruye 
su propio universo vivo. Así, don Quijote 
se negará a pagar más por la figura de la 
hermosa Melisendra, alegando que, tal y 
como corría el caballo en el que huía con 
su amado Gaiferos, a buen seguro que 
ya estarán entrando en Francia (¡!). Don 
Quijote no pertenece por entero ni al 

mundo racional ni al de la fantasía. En su 
mente, Gaiferos y Melisendra están vivos y 
a salvo, y eso no admite discusión alguna.

Decía Welles que lo que le más le 
interesaba del héroe cervantino era que, 
por mucho que fracase en sus batallas, es 
capaz de revivir una idea que era ridícula, 
por lo que al final termina por no serlo 
en absoluto. Proteger la inocencia es 
algo que no podemos eludir, afirma don 
Quijote. Y ese mismo cuidado es el que 
ponen Cervantes y Welles, en preservar 
la inocencia del propio personaje, la del 
lector, y la del espectador.
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DON QUIJOTE EN UNA BIBLIOTECA 
(TARKOVSKY)

En una enigmática escena de Solaris (Takovsky, 
1972), cuatro personajes se reúnen en la 
biblioteca de la estación espacial para celebrar 
un cumpleaños. Los tres científicos hablan 
de las dificultades que últimamente están 
teniendo para conciliar el sueño, a causa de 
las visitas nocturnas de seres (imitaciones de 
humanos) creados por el planeta Solaris, a 
partir de sus propios sueños o recuerdos. De 
hecho, el cuarto personaje, la mujer (Harey), 
es una de esas apariciones, una recreación 
inmortal de la mujer (muerta) del protagonista, 
Kris Kelvin, el cual, como don Quijote, no 
renuncia fácilmente a su “alucinación”.

En un ambiente mucho más terrenal que 
en el resto de la estación (rodeados de 
muebles y cuadros antiguos, y a la luz de unos 
candelabros), uno de los científicos encuentra 
un ejemplar de El Quijote, y pide a Kris que 
lea el fragmento que encabeza este artículo. 
Por supuesto, no se trata de un pasaje elegido 
al azar. Sancho hace una lúcida disertación 
sobre los sueños, que asombra a don Quijote, 
quien no sólo reconoce la elegancia de la 
oratoria de su escudero, sino que concluye 
que el refrán que Sancho repite a veces (“no 
con quien naces, sino con quien paces”) debe 
ser cierto. La “quijotización” de Sancho y la 
“sanchificación” de don Quijote son un hecho. 
La frontera entre realidad y fantasía se diluye.

La novela de Cervantes y la película de Tarkovsky 
comparten el tema del sueño como apaciguador 
de la angustia diurna3. Es una cuestión filosófica 
de primer orden: nuestra mente participa 
en la construcción de la realidad. Del mismo 
modo que en la vigilia conviven elementos de 
irrealidad, del sueño podemos nutrir nuestra 
existencia emocional. Cuanto más conviven 
las apariciones de Solaris con sus “soñadores”, 
más se humanizan e independizan. Lo mismo 
ocurre con Dulcinea, que “entierra” a su yo real 
(Aldonza Lorenzo), gracias a la imaginación de 
don Quijote y, no lo olvidemos, la complicidad 
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del propio Sancho. Si Kris es don Quijote, 
Harey es su Dulcinea, un amor ilusorio 
que ha suplantado a una muerta. Como 
las marionetas de Gaiferos y Melisendra, 
el personaje de Harey escapa a la imagen 
que la contiene. Ni es real ni deja de serlo. 
Es parte de Kris y, como decíamos antes, 
eso no admite discusión alguna.

A lo largo de la película, Tarkovsky nos 
muestra, en tres ocasiones, un plano con 
un ejemplar de la novela de Cervantes 
abierta siempre por la misma página, en la 
cual se puede ver un grabado de Gustave 
Doré: don Quijote y Sancho cabalgando 
en su primera salida. La primera vez es, 
precisamente, antes de que Kris emprenda 
su propio viaje a Solaris. Hay poca luz, el libro 
está manchado de arena y tiene una cadena 
por encima. Kris no le presta atención. La 
segunda, después de la lectura en voz alta 
del pasaje de los sueños, en la biblioteca, 
las páginas están iluminadas por las velas, 
y esta vez Kris lo coge. Finalmente, en un 
momento de ingravidez en la estación, 
Kris y Harey se abrazan suspendidos en el 
aire, y el libro atraviesa la escena, flotando, 
mostrando una vez más, aunque sea 
fugazmente, el grabado de Doré.

Sin entrar a interpretar todos los símbolos 
esparcidos en estos tres planos, sí parece 
haber, en general, una progresión hacia la 
luz y la libertad, la ausencia de barreras.Kris 
aprende a aceptar el dolor de la nostalgia 
y la imposibilidad de hallar respuestas 
absolutas.

La ingravidez de la escena de Solaris, con El 
Quijote volando por los aires, equivale, en 
definitiva, al jolgorio de los niños en la sala 
de cine de la escena de la película de Orson 
Welles. Es la celebración del desorden (como 
rebelión al orden, a la lógica) y el triunfo de 
lo ilusorio, la imaginación y lo inexplicable, 
para ser verdaderamente libres.

EPÍLOGO

El planeta Solaris y la mente de don Quijote 
pertenecen, como el cine, al reino de los 
sueños, lo inmortal. Don Quijote hoy es 
ya todos los Quijotes. Quizá tenga más 
sentido el Quijote inacabado, la odisea 
frustrada, de Terry Gilliam, que la película 
que acabe filmando quizá este mismo año, 
en su nuevo intento. Como Jodorowsky con 
su Dune, Gilliam nunca podrá superar el 
Quijote que no ha filmado. Quizá la manera 
más honesta de recrear a don Quijote 
en el cine contemporáneo sea limitarse 
a nombrarlo para que exista, como hace 
Albert Serra en Honor de Cavallería. El resto, 
corre ya de nuestra cuenta. Vale.

1 Se trata de una escena perteneciente al material 
con el que estuvo trabajando, en su día, el montador 
Mauro Bonanni. Jesús Franco y Patxi Irigoyen no 
pudieron adquirir los derechos de dicho material 
para el montaje que acabarían presentando, con 
escaso éxito, en Cannes en 1992. La escena puede 
verse (sin sonido) en Youtube.

2 Giorgio Agamben, Profanaciones, Anagrama, 
Barcelona, 2005.

3 Lope Molina, dentro de Don Quijote, cosmopolita. 
Nuevos estudios sobre la recepción internacional 
de la novela cervantina (Hans Christian Hagedorn, 
coord.), Ediciones de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, Cuenca, 2009.
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