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Y EL TRIUNFO DE LO [LUSORIO

Xavi Romero

Solo entiendo que en tanto que duermo ni tengo temor ni esperaza,
ni trabajo ni gloria; y bien haya el que invento el suefio,
capa que cubre todos los humanos pensamientos,
manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed,
fuego que calienta el frio, frio que templa el ardor y, finalmente,
moneda general con que todas las cosas se compran,
balanza y peso que iguala al pastor con el rey y
al simple con el discreto. Sola una cosa tiene mala el suefio,
segun he oido decir, y es que se parece a la muerte, pues de un
dormido a un muerto hay muy poca diferencia.

(Sancho Panza en el capitulo LXVIII de la 2° parte de
Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes)

PROLOGO

Desocupado lector: en el afio del cuarto centenario de la muerte
de Miguel de Cervantes, me parece oportuno traerte a estas
paginas su mas célebre personaje, don Quijote, maxime cuando
estamos hablando del héroe de una novela que trata sobre el cine,
casi tres siglos antes de que este se inventara. Del mismo modo
que Sancho proponia a su enajenado amigo continuar la aventura
porque sabia que si don Quijote no existiera, también él dejaria de
existir (como observaba [Ucidamente Manuel Vazquez Montalban),
me permito invocarlo aqui y ahora. Volver a don Quijote, aunque
sea para llevarlo al cine, no es mas que la testaruda aventura del
tedrico que se niega a creer que no queda nada por decir. Dicho lo
cual, puede que algo de lo que leas a continuacion te entretenga
un poco, y hasta te haga pensar que ha merecido la pena conocer
los desvarios de este humilde escribidor.
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A nadie escapa que el Quijote, padre del
relato itinerante y de las buddy movies,
trajo al mundo a uno de los personajes de
ficcion literarios fagocitados con mayor
vehemencia por el cine. Se conocen mas
de 100 versiones de Don Quijote de La
Mancha, a las que se podria afiadir otras
tantas actualizaciones mas o menos
disimuladas (£l rey pescador, El dia de la
bestia, etc., etc.). Sin embargo, nada mas
lejosdemiintenciénquehacerunaburrido
dosier recopilatorio. Me voy a detener,
en cambio, en una escena que apenas
“existe” de una de las adaptaciones mas
libres de la novela: la de Orson Welles',
y también en una pelicula que, a pesar
de citar explicitamente la inmortal obra
cervantina, nadie dirfa que es una version
de la misma: Solaris, de Andrei Tarkovsky.

En ambos casos, asilo intentaré defender,
se proclama el triunfo de lo ilusorio, que
no es otra cosa, que el triunfo del cine. Si
en el proceso dijera alguna impertinencia,
te recordaré, querido lector, la frase que
don Quijote dice precisamente en la
inacabada pelicula de Welles: jNos ladran,
Sancho! Sefial de que avanzamos.

DON QUIJOTE EN UN CINE
(WELLES)

Expulsado del libro de Cervantes, y de su
época, don Quijote ha entrado en una sala
de cine, donde se enfrentara a algo mas
poderoso gque un molino: una pantalla de
cine,enlaque, nopor casualidad, se proyecta
una pelicula de romanos. La escena, que
Giorgio Agamben califica como “los seis
minutos mas bellos de la historia del cine",
evoca mas bien el pasaje del ataque de don
Quijote al teatrillo de marionetas de maese
Pedro, en el capitulo XXVI de la 22 parte de
la novela. En ambos casos, el caballero de
la triste figura pasa de espectador de una
ficcion a heroico protagonista de la misma.

La escena en cuestion empieza con Sancho
Panza entrando en la sala en busca de
su sefior. Lo llama a voces, silba, pero
don Quijote esta absorto mirando la
pantalla, y Sancho solo consigue incordiar
al publico, hasta que una chiquilla (una
probable Dulcinea “lolitizada”) le hace
callar, obligdndole a sentarse a su lado, y
compartiendo con él, unavez sentados, una
de sus piruletas. La nifia mira a Sancho con
una curiosidad serena. Parece instruirle en
cuanto a como debe comportarse, ahora
que la ficcion esta al otro lado.

Paralelamente, vemos a don Quijote cada
vez mas metido en la pelicula que se est3
proyectando. El hidalgo caballero actia
como un primer espectador de cine, hasta
el punto de confundir realidad y ficcion, y
asi, no tardarad en desenvainar su espada
y abalanzarse contra la pantalla, con la
intencion, aparentemente, de salvar a una
dama en peligro. Después de “esquivar”
algunos caballos y valorar los riesgos de
su intervencion, don Quijote entra en

combate y hace jirones la pantalla.

Sin embargo, en esta accion heroica hay
también un reconocimiento doloroso de
si mismo. El personaje se identifica con
los hombres a caballo y armados con
espadas, y no puede soportar tal vision. No
sabemos en qué momento de su pelicula
pensaba incluir Welles esta escena, pero
seguro que don Quijote habria tenido
tiempo suficiente para sentirse excluido
del mundo circundante. Perdido en un
incomprensible escenario moderno, entre
coches, televisores y sirenas, el personaje
descubre por fin la verdad: que pertenece
tanto a una época pasada como al mundo
de la ilusion. Eso explicaria que, ofuscado,
no cese en su ataque a la pantalla, una vez
rasgada y desaparecidos ya sus enemigos.

La reaccion del publico, por supuesto, es
de indignacion pero, curiosamente, Welles
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se reserva un guifio a tener en cuenta: los
nifios en el gallinero aplauden vy vitorean
a don Quijote. Todos excepto Dulcinea,
cierto, que lo mira de pie, desde la platea,
con una mezcla de tristeza y reprobacion.
Laverdad alaque se enfrenta el espectador
don Quijote implica también que, como
observa Agamben, las imagenes que hemos
amado estan hechas de la nada y Dulcinea
nunca podra amarnos. Pero no podemos
obviar el hecho de que don Quijote, en su
mundo, sale victorioso del envite. Cuando
ya no queda nada que destruir, se gira y
camina con el pecho henchido, entre el
clamor del publico infantil, para postrarse

ante su amada. Las dos realidades
cohabitan, y hasta a nosotros se nos hace
dificil discernir cual tiene mas valor.

La escena, tal y como nos ha llegado,
acaba aqui pero, si aceptaramos que
fuese una relectura del ataque al teatro
de marionetas, ;qué es lo que dice don
Quijote a continuacion en la novela?
-Quisiera yo tener aqui delante en este punto
todos aquellos que no creen, ni quieren
creer, de cuanto provecho sean en el mundo
los caballeros andantes. Don Quijote
reivindica aqui tanto a los caballeros como
a los sofiadores. Los lamentos de maese

Pedroy la intervencion de Sancho sacaran
entonces a don Quijote del estado que,
segln €l mismo asegura, es obra de los
malvados encantadores que le persiguen.
Sin embargo, pronto se desvela que el
reconocimiento de la ficcion (don Quijote
se aviene a pagar algun dinero por las
figuras que ha destrozado) no destruye
Su propio universo vivo. Asi, don Quijote
se negara a pagar mas por la figura de la
hermosa Melisendra, alegando que, tal y
como corria el caballo en el que huia con
su amado Gaiferos, a buen seguro que
ya estaran entrando en Francia (j!). Don
Quijote no pertenece por entero ni al

mundo racional ni al de la fantasia. En su
mente, Gaiferos y Melisendra estan vivosy
a salvo, y eso no admite discusion alguna.

Decia Welles que lo que le mas le
interesaba del héroe cervantino era que,
por mucho que fracase en sus batallas, es
capaz de revivir una idea que era ridicula,
por lo que al final termina por no serlo
en absoluto. Proteger la inocencia es
algo que no podemos eludir, afirma don
Quijote. Y ese mismo cuidado es el que
ponen Cervantes y Welles, en preservar
la inocencia del propio personaje, la del
lector, y la del espectador.






DON QUIJOTE EN UNA BIBLIOTECA
(TARKOVSKY)

En una enigmatica escena de Solaris (Takovsky,
1972), cuatro personajes se reunen en la
biblioteca de la estacion espacial para celebrar
un cumpleafios. Los tres cientificos hablan
de las dificultades que Ultimamente estan
teniendo para conciliar el suefio, a causa de
las visitas nocturnas de seres (imitaciones de
humanos) creados por el planeta Solaris, a
partir de sus propios suefios o recuerdos. De
hecho, el cuarto personaje, la mujer (Harey),
es una de esas apariciones, una recreacion
inmortal de la mujer (muerta) del protagonista,
Kris Kelvin, el cual, como don Quijote, no
renuncia facilmente a su “alucinacion”.

En un ambiente mucho mas terrenal que
en el resto de la estacién (rodeados de
muebles y cuadros antiguos, y a la luz de unos
candelabros), uno de los cientificos encuentra
un ejemplar de E/ Quijote, y pide a Kris que
lea el fragmento que encabeza este articulo.
Por supuesto, no se trata de un pasaje elegido
al azar. Sancho hace una Ilcida disertacion
sobre los suefios, que asombra a don Quijote,
quien no solo reconoce la elegancia de la
oratoria de su escudero, sino que concluye
que el refran que Sancho repite a veces ("no
con quien naces, sino con quien paces”) debe
ser cierto. La "quijotizacion” de Sancho vy la
“sanchificacion” de don Quijote son un hecho.
La frontera entre realidad y fantasia se diluye.

Lanovelade CervantesylapeliculadeTarkovsky
comparten el tema del suefio como apaciguador
dela angustia diurna®. Es una cuestion filosofica
de primer orden: nuestra mente participa
en la construccion de la realidad. Del mismo
modo que en la vigilia conviven elementos de
irrealidad, del suefio podemos nutrir nuestra
existencia emocional. Cuanto mas conviven
las apariciones de Solaris con sus “sofladores”,
mas se humanizan e independizan. Lo mismo
ocurre con Dulcinea, que “entierra” a su yo real
(Aldonza Lorenzo), gracias a la imaginacion de
don Quijote y, no lo olvidemos, la complicidad
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del propio Sancho. Si Kris es don Quijote,
Harey es su Dulcinea, un amor ilusorio
que ha suplantado a una muerta. Como
las marionetas de Gaiferos y Melisendra,
el personaje de Harey escapa a la imagen
que la contiene. Ni es real ni deja de serlo.
Es parte de Kris y, como deciamos antes,
eso no admite discusion alguna.

A lo largo de la pelicula, Tarkovsky nos
muestra, en tres ocasiones, un plano con
un ejemplar de la novela de Cervantes
abierta siempre por la misma pagina, en la
cual se puede ver un grabado de Gustave
Doré: don Quijote y Sancho cabalgando
en su primera salida. La primera vez es,
precisamente, antes de que Kris emprenda
supropioviajeaSolaris. Hay pocaluz, ellibro
esta manchado de arenay tiene una cadena
por encima. Kris no le presta atencion. La
segunda, después de la lectura en voz alta
del pasaje de los suefios, en la biblioteca,
las paginas estan iluminadas por las velas,
y esta vez Kris lo coge. Finalmente, en un
momento de ingravidez en la estacion,
Kris y Harey se abrazan suspendidos en el
aire, y el libro atraviesa la escena, flotando,
mostrando una vez mas, aungue sea
fugazmente, el grabado de Doré.

Sin entrar a interpretar todos los simbolos
esparcidos en estos tres planos, si parece
haber, en general, una progresion hacia la
luzylalibertad, la ausencia de barreras.Kris
aprende a aceptar el dolor de la nostalgia
y la imposibilidad de hallar respuestas
absolutas.

La ingravidez de la escena de Solaris, con E/
Quijote volando por los aires, equivale, en
definitiva, al jolgorio de los nifios en la sala
de cine de la escena de la pelicula de Orson
Welles. Es la celebracidon del desorden (como
rebelion al orden, a la légica) y el triunfo de
lo ilusorio, la imaginaciéon y lo inexplicable,
para ser verdaderamente libres.

EPILOGO

El planeta Solarisy la mente de don Quijote
pertenecen, como el cine, al reino de los
suefios, lo inmortal. Don Quijote hoy es
ya todos los Quijotes. Quiza tenga mas
sentido el Quijote inacabado, la odisea
frustrada, de Terry Gilliam, que la pelicula
que acabe filmando quiza este mismo afio,
en su nuevo intento. Como Jodorowsky con
su Dune, Gilliam nunca podra superar el
Quijote que no ha filmado. Quiza la manera
mas honesta de recrear a don Quijote
en el cine contemporaneo sea limitarse
a nombrarlo para que exista, como hace
Albert Serra en Honor de Cavalleria. El resto,
corre ya de nuestra cuenta. Vale.

' Se trata de una escena perteneciente al material
conelqueestuvotrabajando,ensudia, elmontador
Mauro Bonanni. Jesus Franco y Patxi Irigoyen no
pudieron adquirir los derechos de dicho material
para el montaje que acabarian presentando, con
escaso éxito, en Cannes en 1992. La escena puede
verse (sin sonido) en Youtube.

2 Giorgio Agamben, Profanaciones, Anagrama,
Barcelona, 2005.

3 Lope Molina, dentro de Don Quijote, cosmopolita.
Nuevos estudios sobre la recepcion internacional
de la novela cervantina (Hans Christian Hagedorn,
coord.), Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, Cuenca, 2009.
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