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Hay una grieta profunda en la corteza de la Tierra. Las montañas se 
desmoronan. Un montón de egoístas se retuercen en su propia dicha. 
Los ciudadanos han dejado de cantar coplillas de contenido político. En 
algún lugar madura un absceso monstruoso. Es una bestia grasienta 
vomitando en un campo de pegajoso barro negro. Agua salobre, cieno 
podrido, especias, resina, humo, tasajo rancio, embriaguez tabernaria. 
Bebemos de tu inmundicia. Mantennos a salvo en tu húmedo y oxidado 
bucle sin fin. Este laberinto hiede a amoníaco y crímenes. Castigan 
nuestra imaginación y corrompen nuestra sangre con miedo.

Hay un bramante enmarañado en la mente nublada de algún idiota. 
Algunos alambres que no se desenredarán de los tobillos de los 
ciegos. Tienen el alma sucia, y a cada hora de espera mansa se les 
ensucia más y más.

¿Qué clase de dios soy? Estoy aquí abajo, desnudo. Soy un ser humano, 
y lo animal no me es ajeno. ¡Soy de los vuestros, carne de vuestra carne! 
Orgulloso de mi carne, magullado pero en pie. Aunque ellos maten y 
profanen, nosotros permanecemos serenos, como los dioses. Yo sé que 
nunca moriré. Los dioses no tienen por qué apresurarse; tienen la 
eternidad por delante.

HARD TO BE The Seer
Una comparación entre la novela y película Qué difícil es ser dios
y el grupo musical Swans



Ella: –Alguna gente dice que Dios murió hace 
tiempo, pero yo oí algo dentro de ti, cuando 
apoyé la cabeza en tu pecho.

Él: –¿Acaso un dios tiene derecho a sentir algo 
que no sea conmiseración? Ya no tengo salvación 
porque los odio y los desprecio. 

Ella: –Usa tu espada, usa tu voz y destruye, 
destruye. Luego, empieza otra vez.

Él: –Mi vida se vierte en tu boca. Mataré a todo el 
que levante la mano contra el futuro.

···
Lo que acabáis de leer es una libre fusión de 
varios fragmentos de la novela Qué difícil es 
ser dios, de Arkadi y Borís Strugatski, publicada 
en 1964, y extractos de las letras de las 
canciones del álbum The Seer (2012) del grupo 
Swans. Concretamente, las partes en cursiva 
corresponden al relato de ciencia ficción y el 
resto a las letras de Michael Gira, cantante y 
letrista de la banda neoyorkina 1.

El año pasado, en el Festival de Sitges, tuve 
la oportunidad de ver Qué difícil es ser un dios 
(2013), la monumental adaptación que hizo 
Aleksei German de la novela de los hermanos 
Strugatski (estrenada comercialmente en 
España este año, en salas alternativas, como 
el Zumzeig de Barcelona). Algo en aquella 
proyección me hizo recordar la experiencia 
de ver a Swans en directo, cosa que he hecho 
cinco veces en los últimos cuatro años. Tanto 
en el film de German como en los conciertos de 
Swans, la duración juega un papel fundamental. 
Hablamos en ambos casos de espectáculos de 
casi tres horas que van más allá de lo visual y 
de lo auditivo, para convertirse en experiencias 
físicas, voluntariamente agotadoras, excesivas, 
repetitivas pero, a la postre, también 
redentoras. En ninguno de los dos casos puede 
uno limitarse a ser un espectador pasivo. El 

H
ARD

 TO
 BE TH

E SEER

62cinergia



dolor es, en cambio, una catarsis necesaria 
para alcanzar un nuevo estado. Cierto es 
que en Qué difícil es ser un dios impera la 
denuncia política y parece no haber salida 
para la espiral de mediocrización y abuso de 
poder en nuestra civilización, mientras que 
para Michael Gira, formado en bellas artes y 
especializado en el body art y la performance, 
los estados extremos del ser son el único 
tipo de bendición. Es decir, German se 
mantiene en un terreno social, pesimista, 
que busca incomodar para provocar una 
reacción contra la degradación humana y el 
advenimiento de una nueva época oscura, 
mientras que Gira ocupa un plano más 
personal y abraza el sufrimiento como la 
única salida posible. Sin embargo, ambos 
crean, con paciencia y determinación, un 
universo orgánico que nos implica. La cámara 
en mano por laberintos de barro y sangre, 
y las miradas a cámara de los personajes 
que abarrotan el plano, en Qué difícil es ser 
un dios, así como la proximidad y entrega 
que exhibe Michael Gira en sus conciertos, 
y que exige, en igual medida, al público 
asistente, buscan hacernos partícipes de 
una experiencia única y palpitante, viva.

Aunque donde realmente se comprende a 
Swans es en directo, su disco The Seer es una 
obra maestra que también podría definirse 
como un organismo vivo, y que guarda ciertas 
similitudes con la novela de los Strugatski, a 
nivel temático, y con la película de German, 
a nivel formal. De lo segundo, vendríamos 
a repetir lo expuesto hasta ahora: la 
extensión, la repetición, el todo por encima 
de las partes,… También formalmente, 
no deja de ser curioso el uso que hace 
Swans de instrumentos como una especie 
de rabel auto fabricado o el dulcémele, 
antecedente del piano, que confieren a su 
música una tonalidad medieval dentro de 
una orquestación de guitarras eléctricas y 
percusiones. Y es que recordemos que la 
historia de Qué difícil es ser (un) dios (el libro 

y la película) acontece en el futuro, pero 
en un planeta que está viviendo su propia 
Edad Media. En cuanto al texto, lo más 
llamativo es que tanto Qué difícil es ser (un) 
dios como The Seer tienen a un guerrero 
(o explorador) como protagonistas, y que 
ambos se confunden con dioses. No en 
vano, “The Seer” significa “el que puede 
ver”. El tema “The Seer Returns” aparece 
en el disco después de más de media hora 
instrumental en la que sólo al final, se oyen 
“obscenidades indescifrables” 2. Asistimos 
así a un renacimiento del lenguaje y de 
cierto orden, en el que se afirma “I know I’ll 
never die”. La (con)fusión del guerrero con 
un dios continúa: “my light pours into your 
mouth, your light pours into my mouth”. Y 
se acrecenta en “Avatar”: “your mind is in 
my eye, your eye is in my mind”. El disco va 
de la aceptación del Mal en “Lunacy” (“eat 
the beast / keep him in / take the blame / 
speak the name: Lunacy!... your childhood 
is over.”) a la liberación de “The Apostate”: 
“we’re on an infinite line (…) god I can fly! 
(…)  we’re on a ladder to god (…) we are 
blessed!”. Entre ambos temas, se suceden 
las descripciones de caos, barro, vómito y 
podredumbre que caracterizan también 
Qué difícil es ser (un) dios. Incluso hay un 
momento, en “Song for a Warrior”, para 
escuchar la voz de una joven (la que sería 
Kira en la novela), que confía en el poder 
del guerrero, en la necesidad de acabar con 
todo para volver a empezar.

A pesar de todo lo expuesto, es bastante 
poco probable que Michael Gira tuviera en 
mente el relato de los Strugatski cuando 
escribió The Seer. Menos aún que Aleksei 
German conociera y fuera seguidor de los 
Swans. Sirva este artículo como un modesto 
ejemplo de cómo podemos extender 
puentes en los lugares más insospechados, 
de cómo el espectador puede contribuir 
a hacer de una expresión artística una 
experiencia total, una vivencia única.
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1 Excepto la línea “Castigan nuestra imaginación 
y corrompen nuestra sangre con miedo”, que 
pertenece al tema “Identity” del álbum Love of Life 
(1992) de los propios Swans.

2 Así mismo lo describe el librito interior del disco.


