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HARD TO BE The Seer

Una comparacion entre la novela y pelicula (O ENe/iaINEFYIg0 0
y el grupo musical Swans

Xavi Romero

Hay una grieta profunda en la corteza de la Tierra. Las montafias se
desmoronan. Un monton de egoistas se retuercen en su propia dicha.
Los ciudadanos han dejado de cantar coplillas de contenido politico. En
algun lugar madura un absceso monstruoso. Es una bestia grasienta
vomitando en un campo de pegajoso barro negro. Agua salobre, cieno
podrido, especias, resina, humo, tasajo rancio, embriaguez tabernaria.
Bebemos de tuinmundicia. Mantennos a salvo en tu hiumedo y oxidado
bucle sin fin. Este laberinto hiede a amoniaco y crimenes. Castigan
nuestra imaginacién y corrompen nuestra sangre con miedo.

Hay un bramante enmarafiado en la mente nublada de algun idiota.
Algunos alambres que no se desenredaran de los tobillos de los
ciegos. Tienen el alma sucia, y a cada hora de espera mansa se les
ensucia mds y mas.

¢(Qué clase de dios soy? Estoy aqui abajo, desnudo. Soy un ser humano,
y lo animal no me es ajeno. jSoy de los vuestros, carne de vuestra carne!
Orgulloso de mi carne, magullado pero en pie. Aunque ellos maten y
profanen, nosotros permanecemos serenos, como los dioses. Yo sé que
nunca moriré. Los dioses no tienen por qué apresurarse; tienen la
eternidad por delante.
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Ella: -Alguna gente dice que Dios muridé hace
tiempo, pero yo oi algo dentro de ti, cuando
apoyé la cabeza en tu pecho.

El: —¢Acaso un dios tiene derecho a sentir algo
que no sea conmiseracion? Ya no tengo salvacion
porque los odio y los desprecio.

Ella: -Usa tu espada, usa tu voz y destruye,
destruye. Luego, empieza otra vez.

El: -Mi vida se vierte en tu boca. Mataré a todo el
que levante la mano contra el futuro.

Lo que acabais de leer es una libre fusiéon de
varios fragmentos de la novela Qué dificil es
ser dios, de Arkadi y Boris Strugatski, publicada
en 1964, y extractos de las letras de las
canciones del album The Seer (2012) del grupo
Swans. Concretamente, las partes en cursiva
corresponden al relato de ciencia ficcion y el
resto a las letras de Michael Gira, cantante y
letrista de la banda neoyorkina .

El afio pasado, en el Festival de Sitges, tuve
la oportunidad de ver Qué dificil es ser un dios
(2013), la monumental adaptacién que hizo
Aleksei German de la novela de los hermanos
Strugatski (estrenada comercialmente en
Espafia este afio, en salas alternativas, como
el Zumzeig de Barcelona). Algo en aquella
proyeccion me hizo recordar la experiencia
de ver a Swans en directo, cosa que he hecho
cinco veces en los ultimos cuatro afios. Tanto
en el film de German como en los conciertos de
Swans, la duracion juega un papel fundamental.
Hablamos en ambos casos de espectaculos de
casi tres horas que van mas alla de lo visual y
de lo auditivo, para convertirse en experiencias
fisicas, voluntariamente agotadoras, excesivas,
repetitivas pero, a la postre, también
redentoras. En ninguno de los dos casos puede
uno limitarse a ser un espectador pasivo. El
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dolor es, en cambio, una catarsis necesaria
para alcanzar un nuevo estado. Cierto es
que en Qué dificil es ser un dios impera la
denuncia politica y parece no haber salida
para la espiral de mediocrizacién y abuso de
poder en nuestra civilizacion, mientras que
para Michael Gira, formado en bellas artes y
especializado en el body arty la performance,
los estados extremos del ser son el Unico
tipo de bendicion. Es decir, German se
mantiene en un terreno social, pesimista,
que busca incomodar para provocar una
reaccién contra la degradacién humanay el
advenimiento de una nueva época oscura,
mientras que Gira ocupa un plano mas
personal y abraza el sufrimiento como la
Unica salida posible. Sin embargo, ambos
crean, con paciencia y determinacion, un
universoorganico que nosimplica.Lacamara
en mano por laberintos de barro y sangre,
y las miradas a camara de los personajes
qgue abarrotan el plano, en Qué dificil es ser
un dios, asi como la proximidad y entrega
gue exhibe Michael Gira en sus conciertos,
y que exige, en igual medida, al publico
asistente, buscan hacernos participes de
una experiencia Unica y palpitante, viva.

Aunque donde realmente se comprende a
Swans es en directo, su disco The Seer es una
obra maestra que también podria definirse
comounorganismovivo,yqueguardaciertas
similitudes con la novela de los Strugatski, a
nivel tematico, y con la pelicula de German,
a nivel formal. De lo segundo, vendriamos
a repetir lo expuesto hasta ahora: la
extension, la repeticion, el todo por encima
de las partes,.. También formalmente,
no deja de ser curioso el uso que hace
Swans de instrumentos como una especie
de rabel auto fabricado o el dulcémele,
antecedente del piano, que confieren a su
musica una tonalidad medieval dentro de
una orquestacion de guitarras eléctricas y
percusiones. Y es que recordemos que la
historia de Qué dificil es ser (un) dios (el libro

y la pelicula) acontece en el futuro, pero
en un planeta que esta viviendo su propia
Edad Media. En cuanto al texto, lo mas
llamativo es que tanto Qué dificil es ser (un)
dios como The Seer tienen a un guerrero
(o explorador) como protagonistas, y que
ambos se confunden con dioses. No en
vano, “The Seer” significa “el que puede
ver”. El tema “The Seer Returns” aparece
en el disco después de mas de media hora
instrumental en la que sélo al final, se oyen
“obscenidades indescifrables” 2. Asistimos
asi a un renacimiento del lenguaje y de
cierto orden, en el que se afirma “l know I'll
never die”. La (con)fusién del guerrero con
un dios continda: “my light pours into your
mouth, your light pours into my mouth”. Y
se acrecenta en “Avatar”: “your mind is in
my eye, your eye is in my mind”. El disco va
de la aceptacion del Mal en “Lunacy” (“eat
the beast / keep him in / take the blame /
speak the name: Lunacy!... your childhood
is over.”) a la liberacion de “The Apostate”:
“we’re on an infinite line (...) god | can fly!
(..) we're on a ladder to god (...) we are
blessed!”. Entre ambos temas, se suceden
las descripciones de caos, barro, vomito y
podredumbre que caracterizan también
Qué dificil es ser (un) dios. Incluso hay un
momento, en “Song for a Warrior”, para
escuchar la voz de una joven (la que seria
Kira en la novela), que confia en el poder
del guerrero, en la necesidad de acabar con
todo para volver a empezar.

A pesar de todo lo expuesto, es bastante
poco probable que Michael Gira tuviera en
mente el relato de los Strugatski cuando
escribiéo The Seer. Menos aun que Aleksei
German conociera y fuera seguidor de los
Swans. Sirva este articulo como un modesto
ejemplo de como podemos extender
puentes en los lugares mas insospechados,
de como el espectador puede contribuir
a hacer de una expresion artistica una
experiencia total, una vivencia unica.
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' Excepto la linea “Castigan nuestra imaginacién
y corrompen nuestra sangre con miedo”, que
pertenece al tema “ldentity” del album Love of Life
(1992) de los propios Swans.

2 Asi mismo lo describe el librito interior del disco.



