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DE AQUI AL INFINITO

Un vinilo gira. Su movimiento se extiende hasta el infinito. No importa
cudntas veces lo hayamos escuchado. Al ponerlo lo redescubrimos e
incluso podemos intervenir en su transcurso con un simple toque de
pUa. Only Lovers Left Alive de Jim Jarmush empieza como un disco de
vinilo, haciendo girar la imagen de los amantes vampiros, Adam y Eve.
Esta apertura en espiral anticipa interrogantes en una de las figuras que
mas ha despertado el interés del publico del cine fantdstico y de terror.
;Cudntas veces nos han contado la historia de un vampiro? ;Cudntas
veces elegiremos el mismo disco y volveremos a ponerlo esperando
extraer algin acorde o textura diferentes?

El catdlogo de variaciones en los puntos débiles de estas criaturas es muy
limitado: Normalmente tienen serios problemas con la luz del dia y logra-
remos aniquilarios mediante la decapitacion o atravesando su corazdn con
un objeto punzante. Lo que resulta mds diverso y atractivo es la seleccion
de sus victimas, destinadas a perpetuar la propia especie o simplemente a
proporcionar mas tiempo de vida al mordedor. A partir de esta reflexidn
nos cuestionamos cdmo han sobrevivido hasta ahora y cémo lo hardn
teniendo en cuenta los agotamientos ciclicos de su mito y su consiguiente
necesidad de renovacion.

El distanciamiento que mostraba el vampiro respecto al resto de la socie-
dad en sus origenes lleva tiempo quebrado. EI Drdcula de Stoker era un
conde inspirado en un personaje histdrico real,Vlad Tepes “el empalador”,
con todas las consecuencias que acarrea pertenecer a la nobleza del sis-
tema feudal: La relacidn de vasallaje, el cobro de impuestos y la sumision
de los campesinos se traducen en controlar y absorber vidas humanas
succionando sangre. El sefior feudal también ejercia el derecho de pernada,
que podemos asimilar a la relacidn sadico-erdtica que el noble tiene con
sus victimas. Estas dos caras del mito (la del dvido explotador y la del Don
Juan) han ido mutando a medida que su efectividad en el relato mermaba
y clamaba por una renovacion, muchas veces centrada en modificaciones
en los roles de las victimas y en las motivaciones del monstruo mds alld de
su dependencia de la sangre.
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UN POCO DE JUSTICIA

En Byzantium Eleanor Webb escribe su historia una y otra vez, buscan-
do explicarse a través de la narracidn de sus origenes. Inevitablemente
tiene que hablar de su madre, Clara, una vampira de 200 afios de edad
llena de secretos y silencios respecto a los inicios de su mutua naturale-
za.Neil Jordan vuelve al terreno de En Compania de Lobos (1984) donde
ya hablaba de la pasidn que sentimos por explicar y escuchar historias.
Sin embargo también trataba de cdmo la transmision de las mismas
podia alterar la vida tanto de los oyentes como de los transmisores. La
aparicion del hombre lobo en la vida de la protagonista (que comparte
la capucha roja con Eleanor) casi se invocaba desde su fascinacion al
escuchar los relatos de su abuela junto al fuego, parejos a la transicién al
mundo adulto, tan repletos de sexo y violencia como éste.

Byzantium también es la historia de la aceptacion del mundo adulto y la
independencia del nucleo familiar Eleanor consolidard su trdnsito supe-
rando un trauma y completando las zonas oscuras del relato fundacional
de su familia monoparental. Descubrir la verdad familiar facilitard la acep-
tacion de su propia naturaleza, incluyendo su estigma: la necesidad de
alimentarse de otros seres humanos. Diferencidndose claramente de los
“vegetarianos” protagonistas de la saga Crepusculo, Eleanor encuentra la
manera de hacer de su necesidad algo Util para sus victimas: sélo mata a
moribundos o gente que desea morir. El monstruo no puede huir de lo
que es pero da un sentido a lo que hace integrdndose al mundo de los
vivos desde el anonimato, con un mayor o menor grado de marginalidad.

Pero las vampiras de Jordan también se rebelan contra la misoginia que
las rodea y que las ha perseguido durante toda su existencia: Clara fue
una vez una nifia a la que un oficial convirtié en prostituta. Enferma de
tuberculosis, consigue curarse al robar el secreto de la vida eterna. La
orden secreta a la que pertenecia el rito sustraido la margina primero
por ser una mujer de origen humilde, pero luego la persigue por trans-
formar también a su hija. Las buscan como si fueran brujas porque han
vulnerado todas sus normas y no encajan en la naturaleza patriarcal y
clasista que ellos comparten con el noble transilvano de Bram Stoker.

Las leyes que vulnera Clara son también las que el género de terror clasico
dicta respecto a las vampiras. En un momento autorreferencial, se mues-
tra a Elenor mirando una escena de Dracula: Prince of Darkness (1966) en
la que unos monjes acaban con una vampira argumentando que ya no es
humana. Clara podria ser perfectamente una victima cldsica, una apestada
a la que terminan cazando como un animal, pero decide usar su nueva
condicidn y transformarse en heroina vengadora: declara que usard su
poder para acabar con los que abusan de los débiles, es decir para actuar
como justiciera contra explotadores que adoptan diferentes mdscaras a
lo largo del tiempo y que han sido los causantes de su desgracia desde el
principio. En Byzantium la vampira no es creada por otro hombre, decide
serlo voluntariamente sin que la seduzca ni transforme nadie y todas sus
caracteristicas (voluptuosidad, sexualidad y desinhibicidn) estdn al servicio
de un ideal mas alld de la mera subsistencia.
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BUSCANDO UN LUGAR

En Afflicted (Cliff Prowse y Derek Lee, 2013) el viaje por Europa de
dos amigos se ve truncado al caer enfermo uno de ellos después de
pasar una noche con una desconocida. El infectado padecerd a partir
de entonces un proceso de transformacién y autodescubrimiento no
muy lejano del de los protagonistas de La Mosca (Cronemberg, 1986)
o incluso El Protegido (Shyamalan, 2000). Comparte con ambos el de-
sarrollo de una fuerza y habilidades sobrehumanas, pasando de la ex-
trafieza y rechazo iniciales a un estado de euforia en el que ponen a
prueba sus poderes. Como Brundle-Mosca, el proceso ird acompafiado
de una mutacion fisica monstruosa que incluye un cambio sustancial de
su dieta: en el caso de Afflicted, la obligacién de alimentarse con sangre
humana semanalmente. Como el superhéroe de Shyamalan, el vampiro
de Prowse y Lee asume al final que no tiene eleccidn pero reconduce
su alteridad con el fin de impartir justicia: no puede evitar morder pero
sf a quién hacerlo. También la Clara de Byzantium puede llegar a ser un
héroe pero su viaje de autoconocimiento resulta dramdtico y conlleva
una lucha entre sus necesidades y el mundo que le rodea.

Este cambio en la figura del vampiro exigird que se alimente de otros
géneros como el drama, al cual también contribuird a resucitar!. Kiss of
the Damned (2012) de Xan Cassavetes estd impregnada de este espiritu
desde su arranque. Djuna pasa las noches sola en una mansién alejada
del mundo urbano que nos recuerda al castillo de Drdcula, desde donde
el conde controla a la poblacidn. La reclusién que se autoimpone el per-
sonaje no es Unicamente una medida de proteccidn, también lo es para
los seres humanos que puedan cruzarse en su camino. Combate su so-
ledad con cine, se presenta viendo Stazione Termini (1953) de Vittorio
De Sica en un saldn oscuro, observando las imdgenes con admiracion.
Djuna invoca el drama romdntico cldsico, quiere llenar el frio castillo
con la pasién que ve en la pantalla. Pero en todos los buenos dramas
romanticos ha de haber escollos para los amantes y ésa serd la funcidn
de Mimi, la hermana de la protagonista, que ademds de ser una vampira
cldsica que se deja llevar por sus pulsiones sexuales, estd dispuesta a re-
cordarle a su hermana que, por mucho que se empefie, jamds consegui-
rd ser una glamorosa heroina romdntica. El final de la pelicula nos deja a
los amantes después de haberse confesado sus faltas tal y como lo harfa
una pareja en crisis: €l le ha sido infiel con su hermana y ella ha matado
al agente que les habia visitado. Lo que ellos consideran como censura-
ble en realidad responde a su esencia, contra la que luchan constante-
mente, intentando ser personajes de otro género. Abandonar el refugio
que les proporcionaba la mansidn para vivir una nueva vida en [talia es
su escape hacia otra existencia pero, realmente ;podran asumirla?
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SOMOS LO QUE SOMOS

La pareja de Only Lovers Left Alive estd en un punto muerto en lo refe-
rente a fagocitacidon de géneros. Se asumen como vampiros, no ansfan
ser otra cosa pero trampean la obtencidn de sangre, dependen siempre
de intermediarios con contactos que se la proporcionan, evitando mor-
dery con ello cualquier posible intoxicacidn. Lo que les dificulta encon-
trar un espacio activo en la sociedad es el desgaste producido por el
paso del tiempo. Ambos polarizan fuerzas opuestas: Eve sigue mirando
el mundo con asombro, se integra al uso de las nuevas tecnologfas vy
espera ver lo préoximo que vendra. Adam, en cambio, llama zombis a los
humanos (“tienen miedo de su propia imaginacidn™), procura que nadie
sepa nada de su trabajo como compositor y sufre una melancolfa ante
el futuro que le lleva a fantasear con su propio suicidio. Los escenarios
en los que se mueven, la exdtica pero desolada Tanger y la fantasmal
Detroit, también remarcan la crisis de valores y la falta de perspectivas
de la humanidad, al ser lugares llenos de historia pero en decadencia y
abandono. La ausencia de un horizonte en los hombres dificulta la exis-
tencia y hacen de la eternidad un fardo muy pesado.

Adam vy Eve siguen adelante, recordando a todos los amigos encontrados
por el camino en un santuario fotogréfico similar al de Truffaut en la capilla
de La Habitacién Verde (197/8). Buscan conservar la memoria de todo lo
que han vivido a través de la preservacidn de la cultura y el arte, porque
sienten que estdn viviendo el fin de una era al igual que lo hicieron en la
época de las cruzadas o de la peste en Europa.

El ser eternos les permite observar la creacidn vy la destruccion que hay
en la historia y también ser conscientes de su propio desgaste. La solucién
surgird a raiz de la visita de la hermana de Eve. Ava lleva el desorden a sus
vidas, muerde al lacayo de Adam y provoca la fuga de la pareja, no sin que
antes su cufiado le grite “jYa no hacemos eso!”. Su posterior huida los ird
privando de recursos hasta dejarlos indefensos y volver a sus origenes:
morder para sobrevivir. El plano de sus rostros abalanzandose hambrientos
sobre una pareja no hace mds que confirmar un agotamiento en las muta-
ciones del monstruo, que hallard una puerta abierta a nuevas alternativas
en un regreso a los origenes. El resto queda por imaginar.

!La fagocitacion y renovacion de géneros desde la figura del vampiro
ya eran visibles en las ansias y tensiones de los protagonistas de Trou-
ble Every Day (2001) de Claire Denis o las divagaciones filoséficas
de la protagonista de The Addiction (1995) que busca conocer las
implicaciones de su nuevo yo y que terminara abrazando la maldad
implicita en €l. Estos personajes no s6lo buscan un lugar en el mundo
humano sino también en la historia de los géneros ya que después de
beber de otros ajenos al de terror no tienen clara su posicion.
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