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SÓLO QUEDAN LOS QUE MUERDEN por Mariana Freijomil

DE AQUÍ AL INFINITO
Un vinilo gira. Su movimiento se extiende hasta el infinito. No importa 
cuántas veces lo hayamos escuchado. Al ponerlo lo redescubrimos e 
incluso podemos intervenir en su transcurso con un simple toque de 
púa. Only Lovers Left Alive de Jim Jarmush empieza como un disco de 
vinilo, haciendo girar la imagen de los amantes vampiros, Adam y Eve. 
Esta apertura en espiral anticipa interrogantes en una de las figuras que 
más ha despertado el interés del público del cine fantástico y de terror. 
¿Cuántas veces nos han contado la  historia de un vampiro? ¿Cuántas 
veces elegiremos el mismo disco y volveremos a ponerlo esperando 
extraer algún acorde o textura diferentes?  
El catálogo de variaciones en los puntos débiles de estas criaturas es muy 
limitado: Normalmente tienen serios problemas con la luz del día y logra-
remos aniquilarlos mediante la decapitación o atravesando su corazón con 
un objeto punzante. Lo que resulta más diverso y atractivo es la selección 
de sus víctimas, destinadas a perpetuar la propia especie o simplemente a 
proporcionar más tiempo de vida al mordedor. A partir de esta reflexión 
nos cuestionamos cómo han sobrevivido hasta ahora y cómo lo harán 
teniendo en cuenta los agotamientos cíclicos de su mito y su consiguiente 
necesidad de renovación.  
El distanciamiento que mostraba el vampiro respecto al resto de la socie-
dad en sus orígenes lleva tiempo quebrado. El Drácula de Stoker era un 
conde inspirado en un personaje histórico real, Vlad Tepes “el empalador”, 
con todas las consecuencias que acarrea pertenecer a la nobleza del sis-
tema feudal: La relación de vasallaje, el cobro de impuestos y la sumisión 
de los campesinos se traducen en controlar y absorber vidas humanas 
succionando sangre. El señor feudal también ejercía el derecho de pernada, 
que podemos asimilar a  la relación sádico-erótica que el noble tiene con 
sus víctimas. Estas dos caras del mito (la del ávido explotador y la del Don 
Juan) han ido mutando a medida que su efectividad en el relato mermaba 
y clamaba por una renovación, muchas veces centrada en modificaciones 
en los roles de las víctimas y en las motivaciones del monstruo más allá de 
su dependencia de la sangre.  
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UN POCO DE JUSTICIA
En Byzantium Eleanor Webb escribe su historia una y otra vez, buscan-
do explicarse a través de la narración de sus orígenes. Inevitablemente 
tiene que hablar de su madre, Clara, una vampira de 200 años de edad 
llena de secretos y silencios respecto a los inicios de su mutua naturale-
za. Neil Jordan vuelve al terreno de  En Compañía de Lobos (1984) donde 
ya hablaba de la pasión que sentimos por explicar y escuchar historias. 
Sin embargo también trataba de cómo la transmisión de las mismas 
podía alterar la vida tanto de los oyentes como de los transmisores. La 
aparición del hombre lobo en la vida de la protagonista (que comparte 
la capucha roja con Eleanor) casi se invocaba desde su fascinación al 
escuchar los relatos de su abuela junto al fuego, parejos a la transición al 
mundo adulto, tan repletos de sexo y violencia como éste. 
Byzantium también es la historia de la aceptación del mundo adulto y la 
independencia del núcleo familiar. Eleanor consolidará su tránsito supe-
rando un trauma y completando las zonas oscuras del relato fundacional 
de su familia monoparental. Descubrir la verdad familiar facilitará la acep-
tación de su propia naturaleza, incluyendo su estigma: la necesidad de 
alimentarse de otros seres humanos. Diferenciándose claramente de los 
“vegetarianos” protagonistas de la saga Crepúsculo, Eleanor encuentra la 
manera de hacer de su necesidad algo útil para sus víctimas: sólo mata a 
moribundos o gente que desea morir. El monstruo no puede huir de lo 
que es pero da un sentido a lo que hace integrándose al mundo de los 
vivos desde el anonimato, con un mayor o menor grado de marginalidad. 
Pero las vampiras de Jordan también se rebelan contra la misoginia que 
las rodea y que las ha perseguido durante toda su existencia: Clara fue 
una vez una niña a la que un oficial convirtió en prostituta. Enferma de 
tuberculosis, consigue curarse al robar el secreto de la vida eterna. La 
orden secreta a la que pertenecía el rito sustraído la margina primero 
por ser una mujer de origen humilde, pero luego la persigue por trans-
formar también a su hija. Las buscan como si fueran brujas porque han 
vulnerado todas sus normas y no encajan en la naturaleza patriarcal y 
clasista que ellos comparten con el noble transilvano de Bram Stoker. 
Las leyes que vulnera Clara son también las que el género de terror clásico 
dicta respecto a las vampiras. En un momento autorreferencial, se mues-
tra a Elenor mirando una escena de Dracula: Prince of Darkness (1966) en 
la que unos monjes acaban con una vampira argumentando que ya no es 
humana. Clara podría ser perfectamente una víctima clásica, una apestada 
a la que terminan cazando como un animal, pero decide usar su nueva 
condición y transformarse en heroína vengadora: declara que usará su 
poder para acabar con los que abusan de los débiles, es decir para actuar 
como justiciera contra explotadores que adoptan diferentes máscaras a 
lo largo del tiempo y que han sido los causantes de su desgracia desde el 
principio. En Byzantium la vampira no es creada por otro hombre, decide 
serlo voluntariamente sin que la seduzca ni transforme nadie y todas sus 
características (voluptuosidad, sexualidad y desinhibición) están al servicio 
de un ideal más allá de la mera subsistencia.  

BUSCANDO UN LUGAR
En Afflicted (Cliff Prowse y Derek Lee, 2013) el viaje por Europa de 
dos amigos se ve truncado al caer enfermo uno de ellos después de 
pasar una noche con una desconocida. El infectado padecerá a partir 
de entonces un proceso de transformación y autodescubrimiento no 
muy lejano del de los protagonistas de La Mosca (Cronemberg, 1986) 
o incluso  El Protegido (Shyamalan, 2000). Comparte con ambos el de-
sarrollo de una fuerza y habilidades sobrehumanas, pasando de la ex-
trañeza y rechazo iniciales a un estado de euforia en el que ponen a 
prueba sus poderes. Como Brundle-Mosca, el proceso irá acompañado 
de una mutación física monstruosa que incluye un cambio sustancial de 
su dieta: en el caso de Afflicted, la obligación de alimentarse con sangre 
humana semanalmente. Como el superhéroe de Shyamalan, el vampiro 
de Prowse y Lee asume al final que no tiene elección pero reconduce 
su alteridad con el fin de impartir justicia: no puede evitar morder pero 
sí a quién hacerlo. También la Clara de Byzantium puede llegar a ser un 
héroe pero su viaje de autoconocimiento resulta dramático y conlleva 
una lucha entre sus necesidades y el mundo que le rodea.
Este cambio en la figura del vampiro exigirá que se alimente de otros 
géneros como el drama, al cual también contribuirá a resucitar1. Kiss of 
the Damned (2012) de Xan Cassavetes está impregnada de este espíritu 
desde su arranque. Djuna pasa las noches sola en una mansión alejada 
del mundo urbano que nos recuerda al castillo de Drácula, desde donde 
el conde controla a la población. La reclusión que se autoimpone el per-
sonaje no es únicamente una medida de protección, también lo es para 
los seres humanos que puedan cruzarse en su camino. Combate su so-
ledad con cine, se presenta  viendo Stazione Termini (1953) de Vittorio 
De Sica en un salón oscuro, observando las imágenes con admiración. 
Djuna invoca el drama romántico clásico, quiere llenar el frío castillo 
con la pasión que ve en la pantalla. Pero en todos los buenos dramas 
románticos ha de haber escollos para los amantes y ésa será la función 
de Mimi, la hermana de la protagonista, que además de ser una vampira 
clásica que se deja llevar por sus pulsiones sexuales, está dispuesta a re-
cordarle a su hermana que, por mucho que se empeñe, jamás consegui-
rá ser una glamorosa heroína romántica. El final de la película nos deja a 
los amantes después de haberse confesado sus faltas tal y como lo haría 
una pareja en crisis: él le ha sido infiel con su hermana y ella ha matado 
al agente que les había visitado. Lo que ellos consideran como censura-
ble en realidad responde a su esencia, contra la que luchan constante-
mente, intentando ser personajes de otro género. Abandonar el refugio 
que les proporcionaba la mansión para vivir una nueva vida en Italia es 
su escape hacia otra existencia pero, realmente ¿podrán asumirla?
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SOMOS LO QUE SOMOS
La pareja de Only Lovers Left Alive está en un punto muerto en lo refe-
rente a fagocitación de géneros. Se asumen como vampiros, no ansían 
ser otra cosa pero trampean la obtención de sangre, dependen siempre 
de intermediarios con contactos que se la proporcionan, evitando mor-
der y con ello cualquier posible intoxicación. Lo que les dificulta encon-
trar un espacio activo en la sociedad es el desgaste producido por el 
paso del tiempo. Ambos polarizan fuerzas opuestas: Eve sigue mirando 
el mundo con asombro, se integra al uso de las nuevas tecnologías y 
espera ver lo próximo que vendrá. Adam, en cambio, llama zombis a los 
humanos (“tienen miedo de su propia imaginación”), procura que nadie 
sepa nada de su trabajo como compositor y sufre una melancolía ante 
el futuro que le lleva a fantasear con su propio suicidio. Los escenarios 
en los que se mueven, la exótica pero desolada Tánger y la fantasmal 
Detroit, también remarcan la crisis de valores y la falta de perspectivas 
de la humanidad, al ser lugares llenos de historia pero en decadencia y 
abandono. La ausencia de un horizonte en los hombres dificulta la exis-
tencia y hacen de la eternidad un fardo muy pesado. 
Adam y Eve siguen adelante, recordando a todos los amigos encontrados 
por el camino en un santuario fotográfico similar al de Truffaut en la capilla 
de La Habitación Verde (1978). Buscan conservar la memoria de todo lo 
que han vivido a través de la preservación de la cultura y el arte, porque 
sienten que están viviendo el fin de una era al igual que lo hicieron en la 
época de las cruzadas o de la peste en Europa. 
El ser eternos les permite observar la creación y la destrucción que hay 
en la historia y también ser conscientes de su propio desgaste. La solución 
surgirá a raíz de la visita de la hermana de Eve. Ava lleva el desorden a sus 
vidas, muerde al lacayo de Adam y provoca la fuga de la pareja, no sin que 
antes su cuñado le grite “¡Ya no hacemos eso!”. Su posterior huida los irá 
privando de recursos hasta dejarlos indefensos y volver a sus orígenes: 
morder para sobrevivir. El plano de sus rostros abalanzándose hambrientos 
sobre una pareja no hace más que confirmar un agotamiento en las muta-
ciones del monstruo, que hallará una puerta abierta a nuevas alternativas 
en un regreso a los orígenes. El resto queda por imaginar.  

1. La fagocitación y renovación de géneros desde la figura del vampiro 
ya eran visibles en las ansias y tensiones de los protagonistas de Trou-
ble Every Day (2001) de Claire Denis o las divagaciones filosóficas 
de la protagonista de The Addiction (1995) que busca conocer las 
implicaciones de su nuevo yo y que terminará abrazando la maldad 
implícita en él. Estos personajes no sólo buscan un lugar en el mundo 
humano sino también en la historia de los géneros ya que después de 
beber de otros ajenos al de terror no tienen clara su posición.


