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Ambos aparecen en escena como acéfalos, sus cabezas, 
bajo el pelo, se funden con ese negro opresivo así como lo 
hacen los invisibles límites de sus cuerpos. Se mueven con 
una lentitud pesada, como si la oscuridad que los envuelve 
fuera una sustancia que apelmaza sus músculos. Se con-
torsionan dejando ver un movimiento subcutáneo: bajo la 
piel se manifiesta una actividad incesante, como seres que 
habitan el interior de sus cuerpos. Las convulsiones de los 
músculos suenan entre alientos distorsionados, o tal vez 
latidos; el sonido de sus entrañas.
Cuando se encuentran, colisionan lentamente y se rozan, 
se frotan. Se mueven torpes, como cuerpos sordos, cuer-
pos mudos, cuerpos ciegos; como tratando de trazar un 
vínculo imposible en un ritual de sexo alienado, una cópu-
la absurda o, tal vez, un homicidio. 
Todas estas impresiones las contiene White Epilepsy. Las 
cabezas ausentes de los protagonistas, la fisicidad del negro 
que los envuelve o los sonidos de sus entrañas como 
seres que los habitan están ahí de algún modo, en la luz, 
en el ritmo, en la cadencia de este filme. No obstante, la 
película también despierta una sospecha, una duda: parece 
no ser consciente de su propio potencial. Las imágenes no 
terminan de precipitarse hacia el límite, pero tampoco se 
resguardan de él. Así, no se ven beneficiadas por esa liber-
tad dada por la ausencia narrativa y por la esencialidad de 
la propuesta. Quizás porque en Sombre, La vie nouvelle y Un 
lac, hemos reconocido ese límite como revés de una frágil 
narración que reclama al espectador, seguimos esperando 
que reaparezca como un elemento activo en las coreo-
grafías de Grandrieux. Si las anteriores son películas que 
hacen enmudecer ante su irrevocable contundencia, White 
Epilepsy corre el peligro de consumirse en su formulación. 

Ni las huellas de un relato ausente, no hay en White 
Epilepsy ninguna intención de contar una historia. En su 
último trabajo, Philippe Gradrieux renuncia definitivamente 
a la narración. Una consecuencia, tal vez, de la tendencia 
presente en la filmografía previa del autor, en la que encon-
trábamos siempre los trazos de una historia muy al límite, 
apareciendo y desdibujándose. Tanto en Sombre como en 
La vie nouvelle y Un lac la narración es puro pretexto, una 
situación que da pie a imágenes que no pueden contenerse 
en ella, que la desbordan; brechas desde las que nos aso-
mamos a algo inexplicable. La crítica Nicole Brenez dice 
de Gradrieux que filma la interioridad del cuerpo1 y, cuando 
se le pregunta por dicha interioridad, el mismo Gradrieux 
matiza: “consiste, al fin y al cabo, en tratar de transmitir 
tus propias sensaciones no a través de ideas, sino desde 
el interior de cierta opacidad inherente a ellas. Es decir, 
no intentar que la cosa sea explicada o explicable, o en-
tendida o comprehensible sino atrapada, captada por los 
medios que posee el cine mismo”2. Esa tensión entre un 
relato y su desbordamiento, entre las ideas y la opacidad 
inherente a ellas, entre lo explicado y lo inexplicable da pie 
a unas imágenes de una intensidad sobrecogedora en las 
tres primeras películas del cineasta francés. White Epilepsy, 
sin embargo, se acerca peligrosamente a deshacerse en 
su propia enunciación, un evento filmado con demasiada 
literalidad: dos cuerpos en la noche, eso es lo que vemos 
de principio a fin. Como cohibidas por la libertad que 
confiere la ausencia de narración, las imágenes de este 
último trabajo resultan más comedidas que las que, en 
las películas previas, nos hacían perder el control de la 
percepción, la noción del espacio y del tiempo, sumién-
donos en una abstracción envolvente que desata lo más 
primitivo de los sentidos. 
El potencial evocador de White Epilepsy reside en los mo-
mentos en los que un cuerpo deja de ser cuerpo para ser 
otra cosa. Este último trabajo es, en palabras de su propio 
director, una película sobre el malestar. Un malestar que se 
materializa como dos cuerpos abominados que se mueven 
sin rumbo deshaciéndose en sus límites. Un hombre y una 
mujer se sumergen y emergen de la oscuridad total, su 
piel azul-plateada irradia una mortecina luz que apenas se 
refleja sobre la maleza. El malestar de los personajes que 
protagonizan esta película –o el de los espectadores que 
la ven– es tan abstracto como lo llegan a ser sus cuerpos, 
rodeados de esa negrura asfixiante. 
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