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«La historia es el almacén de mdscaras y apa-
riencias que, lejos de violentar la “autentica”
esencia de la individualidad, la constituye y
es su unica riqueza.»

Vattimo, G. “Nietzsche y
la hermenéutica contempordnea”

En una de las nueve citas que Monsieur Oscar
(Denis Lavant) tiene a lo largo de Holy Motors
(Leos Carax, 2012), nos encontramos con el
sefior Vaugan, un hombre mayor, estd tendido
en su cama, agonizando, exhausto. Junto a él
se encuentra Elise, una mujer joven con la que
ha compartido sus Ultimos anos de vida. En la
conversacion que mantienen, se entrevé su
historia juntos: Mujer joven que mantiene una
relacion con un hombre mayor rico que le lega
toda su fortuna. Se nos informa del odio que
la familia de €l siente hacia ella, de la adoracién
deVaugan hacia Elise, del, pese a lo que pudiera
suponerse, sincero afecto que Elise tiene hacia
el sefiorVaugan... Su historia nos aparece mo-
teada, como una elipsis débilmente perfilada
pero suficiente para que la escena-gesto que
vemos emerja, adquiera la suficiente tension
para que cristalice ante nosotros, sea visible en
su dramatismo, como una escultura o pintura
en movimiento que, en el interior de si mis-
ma, busca y avanza hacia su maximo grado de
tensién, hacia la imagen-sintesis, hacia el triunfo
escultérico del cuerpo.
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Una vez conseguida la finalidad formativa, la
imagen-escultura se disuelve. La tensidon se
deshace y la deriva continda hacia una nueva
cristalizacion, hacia un nuevo juego formativo:
Vaugan, ya muerto, yace sobre la cama, Elise
reposa la cabeza sobre el tronco de él en un
llanto silencioso."Pardon”, dice Oscar tras unos
segundos, mientras se saca de encima a Elise,
debe irse a una nueva “cita’.

Mr. Oscar atraviesa en Holy Motors diversos
universos narrativos que conforman la minima
estructura y juego de tensiones internas, para la
aparicion del cuerpo, para la significacion tran-
sitoria del gesto, para la emergencia del climax
de una vida no vivida. El cuerpo vampiriza los
sucesivos universos narrativos asi como estos
vampirizan la identidad del protagonista. Oscar
“actda” la culminacion o los grados maximos
de tensidn de una historia ausente, cuyas unicas
indicaciones (genéricas, diegéticas etc...) estan
al servicio de la apoteosis del cuerpo, son una
red semdntica cuyo principal interés no estd
en el significado sino en la visibilidad, o en la
profundidad del campo de visidn, en alcanzar
un espesura “aurdtica”’ en la propia elipsis que
sostiene el cuerpo. La historia eliptica confor-
ma asi una metafisica de ocasion, inmanente a
los universos narrativos que se cruzan, para la
imagen escultdrica.”

Holy Motors discurre entre espacios andlogos
a los juegos de lenguaje de Wittgenstein o a
la lebenswelt (mundos de la vida) de Husserl.
Cada cita conforma un mundo en el que el
personaje estd situado en una distinta perspec-
tiva fenomenoldgica (con sus propias signifi-
caciones, valores...), en un determinado pro-
yecto existencial con sus propias condiciones
afectivas, morales, sociales, en una determinada
coordenada espacio-temporal y horizonte de
accion dentro de la vida de ese personaje...
Cada cita es un marco de referencia en el in-
terior del cual, merced a la correlacién-red de
fuerzas existentes en el marco, ve la luz el ges-
10, la torsidn autosignificada del cuerpo (gesto
que es la finalidad, agotada en sf misma, de ese
marco de referencia™).

Pero para atravesar, y aqui empieza la tragedia,
esas identidades o mundos fenomenoldgicos,
el sujeto debe desaparecer. Monsieur Oscar ha
de convertirse en mera condicion de posibili-
dad, en pura transparencia sin sustancia propia
para poder encarnar a sus diferentes persona-
jes, para poder “jugar” las diversas existencias
que “actda’, para descentrarse en multiples
perspectivas (YO's) que se suceden una a otra.
Lo dptimo para Monsieur Oscar serfa la abso-
luta transparencia, la total ausencia de identi-
dad propia, de sustantividad, ser existencia sin
esencia. Pero no es asf, el resto-remanente de
subjetividad, de historia e identidad propias, es
lo que conforma lo trdgico en Holy Motors y
deja ese regusto de amargura y decadencia, de
“Ultimo viaje™: Los despojos del sujeto interfie-
ren en el pleno goce, consumado en si mismo,
del juego posthistorico.

Y es que podemos situar la dltima pelicula de
Leos Carax en el discurso de la posthistoria de
orden Hegeliano.Tras el fin de la historia (la sin-
tesis final que supera toda negatividad opuesta
al recorrido histérico humano en su devenir
técnico-racional) el hombre mismo llega a su
fin como ser histérico (afectado por la negati-
vidad). En este final de la historia y el hombre,
escribe Kdjeve en su Introduccion a la lectura de
Hegel, la actividad humana queda reducida al
juego y a lo que se refiere como el “esnobismo
japonés”. Con esnobismo japonés el fildsofo
soviético hace referencia al acto formal sin con-
tenido (entiéndase histérico, dirigido a alguna
finalidad no agotada en s misma). Se inspira en
las “ceremonias” japonesas de la ceremonia del
té, el teatro del No o el tiro al arco, donde el
acto, el gesto (como en las citas de Monsieur
Oscar), es una finalidad en s misma. El acto es
SU propia consumacion, se realiza por si mismo,
es su propia razon de ser.

Para realizar estos gestos, Monsieur Oscary los
otros no-sujetos a bordo de los motores sa-
grados, recurren a ficciones de contenido, falsas
historias. En la ausencia de historia propia se re-
quieren ficciones de vida, implantes narrativos
en los que uno juega vidas diversas. El cardcter
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de “juego” queda bien claro en la continuidad,
casi desesperante, del personaje de Lavant tras
la muerte, y hay varias en el film, de una de
sus citas. La gravedad e irreversibilidad de los
momentos cruciales de la vida desaparece, es-
tos se convierten en escenificacion, exteriori-
dad, forma sin contenido. La misma relatividad
e “imposibilidad” de muerte se convierten en
uno de los dramas de Holy Motors: sufrimien-
to sin desenlace y apariencia de eternidad que
dan a Monsieur Oscar ese cardcter de alma
condenada cuyo pasado remoto y probable
(;como saber si hay en algin lugar una verda-
dera sustancial) nos encontramos en la cita
donde los personajes de Lavant y Kylie Mino-
gue comparten escena.

Y a razén de esto, la frase de Nietzsche que
encabeza este texto. La historia, ya sea de las
vidas de los individuos, como la historia de los
pueblos y culturas, se convierte en un “alma-
cén de mascaras’, meras posibilidades de jue-
go, disposiciones de accion. Podemos atrave-
sar historias y dramas personales, una tras otra,
asi como podemos cruzar diferentes momen-
tos histdricos o diversos mundos de significa-
cion, someter nuestra alma a la tensién ficticia
de diversos co-relatos fenomenoldgicos del
mundo: Ahora estamos en el bloque-espacio
temporal Luis XVI 'y nos comportamos como
tal, luego, quizds, pasado mafiana, estamos en
la Grecia de Pericles, después formamos par-
te del desfile del partido Nazi en Ndremberg.
Vivimos-simulamos la pasién religiosa de un
monje medieval y luego bebemos absenta
en un viejo burdel parisino... La historia se
convierte, como bien indica el discurso de la
postmodernidad, en material formativo, for-
mas compositivas, marcos de juego. Sin con-
tenido propio, el hombre posthistérico tran-
sita por la historia para darse una forma, un
relieve-apariencia, un conjunto de pseudosen-
timientos o pseudopasiones”. La historia se
convierte en una condicién de visibilidad del
hombre post-histdrico, conforma una especie
de estética y/o Idgica trascendental kantiana
mediante la cual constituimos criticamente al
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nuevo hombre y sus obras en su deambular
por las constelaciones histdricas.

En otra de las secuencias de Holy Motors, Mon-
sieur Oscar entra en un centro de captura de
movimiento. Ataviado con un traje negro con
sensores, realiza toda una serie de movimien-
tos, practica el sexo con una mujer que entra
en la sala... Todos estos movimientos del cuer-
po son registrados y pasan a ese “otro lado”
del mundo de la computadora, de lo virtual. Las
acciones cruzan la interfaz y trascienden hacfa
otro lugar. Los propios movimientos del cuer-
po, debidamente registrados, traspasan hacia a
ese lugar “otro”, hacia ese dmbito tecno-meta-
fisico en que se da la ilusién de movimiento sin
espacio-tiempo.

Ese paso hacia ese otro dmbito es una constan-
te en Holy Motors. El “visit my website" de las
tumbas (trascendencia-eternidad en los dispo-
sitivos tecnoldgicos), la propia sesion de captu-
ra de movimientos que opera como clave in-
terpretativa, algin pixelado que vemos a través
de la pelicula. .. El hombre se ve abocado a ese
ambito sin espacio-tiempo, dmbito sin recorri-
do, sin resistencia, espacio mas alld del cuerpo,
de los cuerpos, de la fuerza, de la accion. Leos
Carax afirma en una entrevista:

“Esos coches pronto se convirtieron en el
niicleo de la pelicula, en el motor, digamos.
Los imaginé como grandes navios que trans-
portaban a las personas en su viaje final, en
su ultimo cometido. La pelicula es pues una
especie de ciencia ficcion, donde hombres,
bestias y mdquinas estdn en vias de extincion.
“Motores sagrados”, solidarios, unidos por un
destino comiin, esclavos de un mundo cada
vez mds virtual. Un mundo del que desapa-
recen, poco a poco, las mdquinas visibles, las
experiencias vividas, la accion’.

En el final de su trayecto los cuerpos son aban-
donados y la conciencia entra en un dmbito
donde la mente navega eternamente en un
universo virtual, donde todo se presenta a la
vez en contigliidad y sincronfa, donde la men-
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te no encuentra limites, tan solo potencias
creativas". El propio cuerpo parece haber sido
el vehiculo, la “barca solar’” hacia ese mds alld
tecno-metafisico, a ese lugar donde la concien-
cla puede expandirse sin limites ni violencia.
Cuerpos como motores sagrados, vehiculos de
paso, de transicidn, enlace.

A lo que asistimos aqui es a la espacializacién (la
reproduccion en el espacio-tiempo en el que
estamos acostumbrados) de esa deriva de la
mente en lo virtual, en el hipertexto, en la exis-
tencia mas alld del cuerpo.Virtualidad en accidn
real. Pero Monsieur Oscar aln representa ese
hombre frontera, limite, entre lo humano v lo
posthumano entre la historia y la posthistoria.
Hay un residuo de conciencia y subjetividad
que nos provoca ese dolor, soledad y amargu-
ra en el deambular del protagonista. Asistimos
al trauma (crisis, ruptura) del momento-limite
en que el hombre empieza a cambiar de es-
tado. Holy Motors compone un &cido ritual (y
monumento-escultura) funerario, un homenaje
al cuerpo-gesto antes de su disolucidn, de su
obsolescencia definitiva. 4

Leos Carax Afirma de Denis Lavant que “Cuando éramos jovenes,
Denis ya era lo que es: una escultura increible”

i En la secuencia que Lavant comparte con Kylie Minogue se aprecia
mds esa historia ausente que se perfila con unos pocos trazos. En la
propia cancién de Kylie las frases que describen esa historia compar-
tida entre los dos se quedan a medias. En el ejercicio de “reproduc-
cién” por parte del espectador de esa historia “ausente” es donde la
imagen gana su espesura, su trascendencia a sf misma hacfa un lugar
que el espectador ayuda a “crear”, del que participa activamente,
utilizando en gran parte su arsenal genérico y narrativo. También

se puede ver con cierta claridad en la terrible frase que el padre (en
una de las citas de Monsieur Oscar —la que nos muestra su verdadera
identidad?-) dice a su hija (a la que ha ido a buscar a una fiesta)
cuando la deja en casa: “tu castigo es vivir siendo quien eres”, frase
que abre un universo posible de opciones sobre la historia del padre
y la hija, sobre la relacion del cardcter del padre con la inseguridad
de la hijaetc...

‘it Hay que tener en cuenta esa frase central, ya muy comentada, que
aparece en un didlogo en el interior de la limusina: “— ;Nunca te has
planteado dejarlo? ;Por qué sigues en esto? —Por lo mismo que
empecé: por la belleza del gesto.”

¥ También atravesaria, por ejemplo, diferente modos de vida, tal
como indica Marx, en “la ideologfa alemana”: “Cada uno puede
realizarse en la rama que desee. Eso hace posible para mi hacer una
cosa hoy y otra mafiana, cazar en la mafiana, pescar en la tarde,
criar ganado en la noche, criticar después de la cena, tal como tengo
en mente, sin llegar a ser cazador, pescador, pastor o critico”.

¥ Muy posiblemente los cuerpos del principio, en el cine, no sean de
gente durmiendo o muerta, sino que han sido abandonados.
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