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En una de las nueve citas que Monsieur Oscar 
(Denis Lavant) tiene a lo largo de Holy Motors 

(Leos Carax, 2012), nos encontramos con el 
señor Vaugan, un hombre mayor, está tendido 
en su cama, agonizando, exhausto. Junto a él 
se encuentra Elise, una mujer joven con la que 
ha compartido sus últimos años de vida. En la 
conversación que mantienen, se entrevé su 
historia juntos: Mujer joven que mantiene una 
relación con un hombre mayor rico que le lega 
toda su fortuna. Se nos informa del odio que 
la familia de él siente hacia ella, de la adoración 
de Vaugan hacia Elise, del, pese a lo que pudiera 
suponerse, sincero afecto que Elise tiene hacia 
el señor Vaugan… Su historia nos aparece mo-
teada, como una elipsis débilmente perfilada 
pero suficiente para que la escena-gesto que 
vemos emerja, adquiera la suficiente tensión 
para que cristalice ante nosotros, sea visible en 
su dramatismo, como una escultura o pintura 
en movimiento que, en el interior de sí mis-
ma, busca y avanza hacia su máximo grado de 
tensión, hacia la imagen-síntesis, hacia el triunfo 
escultórico del cuerpo.i 

«La historia es el almacén de máscaras y apa-
riencias que, lejos de violentar la “autentica” 
esencia de la individualidad, la constituye y 
es su única riqueza.»

Vattimo, G. “Nietzsche y 
la hermenéutica contemporánea”
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Una vez conseguida la finalidad formativa, la 
imagen-escultura se disuelve. La tensión se 
deshace y la deriva continúa hacia una nueva 
cristalización, hacia un nuevo juego formativo: 
Vaugan, ya muerto, yace sobre la cama, Elise 
reposa la cabeza sobre el tronco de él en un 
llanto silencioso. “Pardon”, dice Oscar tras unos 
segundos, mientras se saca de encima a Elise, 
debe irse a una nueva “cita”. 

Mr. Oscar atraviesa en Holy Motors diversos 
universos narrativos que conforman la mínima 
estructura y juego de tensiones internas, para la 
aparición del cuerpo, para la significación tran-
sitoria del gesto, para la emergencia del clímax 
de una vida no vivida. El cuerpo vampiriza los 
sucesivos universos narrativos así como estos 
vampirizan la identidad del protagonista. Oscar 
“actúa” la culminación o los grados máximos 
de tensión de una historia ausente, cuyas únicas 
indicaciones (genéricas, diegéticas etc…) están 
al servicio de la apoteosis del cuerpo, son una 
red semántica cuyo principal interés no está 
en el significado sino en la visibilidad, o en la 
profundidad del campo de visión, en alcanzar 
un espesura “aurática” en la propia elipsis que 
sostiene el cuerpo. La historia elíptica confor-
ma así una metafísica de ocasión, inmanente a 
los universos narrativos que se cruzan, para la 
imagen escultórica.ii 

Holy Motors discurre entre espacios análogos 
a los juegos de lenguaje de Wittgenstein o a 
la lebenswelt (mundos de la vida) de Husserl. 
Cada cita conforma un mundo en el que el 
personaje está situado en una distinta perspec-
tiva fenomenológica (con sus propias signifi-
caciones, valores…), en un determinado pro-
yecto existencial con sus propias condiciones 
afectivas, morales, sociales, en una determinada 
coordenada espacio-temporal y horizonte de 
acción dentro de la vida de ese personaje… 
Cada cita es un marco de referencia en el in-
terior del cual, merced a la correlación-red de 
fuerzas existentes en el marco, ve la luz el ges-
to, la torsión autosignificada del cuerpo (gesto 
que es la finalidad, agotada en sí misma, de ese 
marco de referenciaiii). 

Pero para atravesar, y aquí empieza la tragedia, 
esas identidades o mundos fenomenológicos, 
el sujeto debe desaparecer. Monsieur Oscar ha 
de convertirse en mera condición de posibili-
dad, en pura transparencia sin sustancia propia 
para poder encarnar a sus diferentes persona-
jes, para poder “jugar” las diversas existencias 
que “actúa”, para descentrarse en múltiples 
perspectivas (Yo’s) que se suceden una a otra. 
Lo óptimo para Monsieur Oscar sería la abso-
luta transparencia, la total ausencia de identi-
dad propia, de sustantividad, ser existencia sin 
esencia. Pero no es así, el resto-remanente de 
subjetividad, de historia e identidad propias, es 
lo que conforma lo trágico en Holy Motors y 
deja ese regusto de amargura y decadencia, de 
“último viaje”: Los despojos del sujeto interfie-
ren en el pleno goce, consumado en sí mismo, 
del juego posthistórico. 

Y es que podemos situar la última película de 
Leos Carax en el discurso de la posthistoria de 
orden Hegeliano. Tras el fin de la historia (la sín-
tesis final que supera toda negatividad opuesta 
al recorrido histórico humano en su devenir 
técnico-racional) el hombre mismo llega a su 
fin como ser histórico (afectado por la negati-
vidad). En este final de la historia y el hombre, 
escribe Kójeve en su Introducción a la lectura de 

Hegel, la actividad humana queda reducida al 
juego y a lo que se refiere como el “esnobismo 
japonés”. Con esnobismo japonés el filósofo 
soviético hace referencia al acto formal sin con-
tenido (entiéndase histórico, dirigido a alguna 
finalidad no agotada en sí misma). Se inspira en 
las “ceremonias” japonesas de la ceremonia del 
té, el teatro del No o el tiro al arco, donde el 
acto, el gesto (como en las citas de Monsieur 
Oscar), es una finalidad en sí misma. El acto es 
su propia consumación, se realiza por sí mismo, 
es su propia razón de ser. 

Para realizar estos gestos, Monsieur Oscar y los 
otros no-sujetos a bordo de los motores sa-
grados, recurren a ficciones de contenido, falsas 
historias. En la ausencia de historia propia se re-
quieren ficciones de vida, implantes narrativos 
en los que uno juega vidas diversas. El carácter 
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de “juego” queda bien claro en la continuidad, 
casi desesperante, del personaje de Lavant tras 
la muerte, y hay varias en el film, de una de 
sus citas. La gravedad e irreversibilidad de los 
momentos cruciales de la vida desaparece, es-
tos se convierten en escenificación, exteriori-
dad, forma sin contenido. La misma relatividad 
e “imposibilidad” de muerte se convierten en 
uno de los dramas de Holy Motors: sufrimien-
to sin desenlace y apariencia de eternidad que 
dan a Monsieur Oscar ese carácter de alma 
condenada cuyo pasado remoto y probable 
(¿cómo saber si hay en algún lugar una verda-
dera sustancia?) nos encontramos en la cita 
donde los personajes de Lavant y Kylie Mino-
gue comparten escena. 

Y a razón de esto, la frase de Nietzsche que 
encabeza este texto. La historia, ya sea de las 
vidas de los individuos, como la historia de los 
pueblos y culturas, se convierte en un “alma-
cén de máscaras”, meras posibilidades de jue-
go, disposiciones de acción. Podemos atrave-
sar historias y dramas personales, una tras otra, 
así como podemos cruzar diferentes momen-
tos históricos o diversos mundos de significa-
ción, someter nuestra alma a la tensión ficticia 
de diversos co-relatos fenomenológicos del 
mundo: Ahora estamos en el bloque-espacio 
temporal Luis XVI y nos comportamos como 
tal, luego, quizás, pasado mañana, estamos en 
la Grecia de Pericles, después formamos par-
te del desfile del partido Nazi en Núremberg. 
Vivimos-simulamos la pasión religiosa de un 
monje medieval y luego bebemos absenta 
en un viejo burdel parisino… La historia se 
convierte, como bien indica el discurso de la 
postmodernidad, en material formativo, for-
mas compositivas, marcos de juego. Sin con-
tenido propio, el hombre posthistórico tran-
sita por la historia para darse una forma, un 
relieve-apariencia, un conjunto de pseudosen-
timientos o pseudopasionesiv. La historia se 
convierte en una condición de visibilidad del 
hombre post-histórico, conforma una especie 
de estética y/o lógica trascendental kantiana 
mediante la cual constituimos críticamente al 
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nuevo hombre y sus obras en su deambular 
por las constelaciones históricas. 

En otra de las secuencias de Holy Motors, Mon-
sieur Oscar entra en un centro de captura de 
movimiento. Ataviado con un traje negro con 
sensores, realiza toda una serie de movimien-
tos, practica el sexo con una mujer que entra 
en la sala… Todos estos movimientos del cuer-
po son registrados y pasan a ese “otro lado” 
del mundo de la computadora, de lo virtual. Las 
acciones cruzan la interfaz y trascienden hacía 
otro lugar. Los propios movimientos del cuer-
po, debidamente registrados, traspasan hacia a 
ese lugar “otro”, hacia ese ámbito tecno-meta-
físico en que se da la ilusión de movimiento sin 
espacio-tiempo. 

Ese paso hacia ese otro ámbito es una constan-
te en Holy Motors. El “visit my website” de las 
tumbas (trascendencia-eternidad en los dispo-
sitivos tecnológicos), la propia sesión de captu-
ra de movimientos que opera como clave in-
terpretativa, algún pixelado que vemos a través 
de la película… El hombre se ve abocado a ese 
ámbito sin espacio-tiempo, ámbito sin recorri-
do, sin resistencia, espacio más allá del cuerpo, 
de los cuerpos, de la fuerza, de la acción. Leos 
Carax afirma en una entrevista: 

“Esos coches pronto se convirtieron en el 
núcleo de la película, en el motor, digamos. 

Los imaginé como grandes navíos que trans-
portaban a las personas en su viaje final, en 
su último cometido. La película es pues una 
especie de ciencia ficción, donde hombres, 

bestias y máquinas están en vías de extinción. 
“Motores sagrados”, solidarios, unidos por un 

destino común, esclavos de un mundo cada 
vez más virtual. Un mundo del que desapa-

recen, poco a poco, las máquinas visibles, las 
experiencias vividas, la acción”. 

En el final de su trayecto los cuerpos son aban-
donados y la conciencia entra en un ámbito 
donde la mente navega eternamente en un 
universo virtual, donde todo se presenta a la 
vez en contigüidad y sincronía, donde la men-

te no encuentra límites, tan solo potencias 
creativasv. El propio cuerpo parece haber sido 
el vehículo, la “barca solar” hacía ese más allá 
tecno-metafísico, a ese lugar donde la concien-
cia puede expandirse sin límites ni violencia. 
Cuerpos como motores sagrados, vehículos de 
paso, de transición, enlace. 

A lo que asistimos aquí es a la espacialización (la 
reproducción en el espacio-tiempo en el que 
estamos acostumbrados) de esa deriva de la 
mente en lo virtual, en el hipertexto, en la exis-
tencia más allá del cuerpo. Virtualidad en acción 
real. Pero Monsieur Oscar aún representa ese 
hombre frontera, límite, entre lo humano y lo 
posthumano entre la historia y la posthistoria. 
Hay un residuo de conciencia y subjetividad 
que nos provoca ese dolor, soledad y amargu-
ra en el deambular del protagonista. Asistimos 
al trauma (crisis, ruptura) del momento-límite 
en que el hombre empieza a cambiar de es-
tado. Holy Motors compone un ácido ritual (y 
monumento-escultura) funerario, un homenaje 
al cuerpo-gesto antes de su disolución, de su 
obsolescencia definitiva.  ♦

i Leos Carax Afirma de Denis Lavant que “Cuando éramos jóvenes, 
Denis ya era lo que es: una escultura increíble”
ii En la secuencia que Lavant comparte con Kylie Minogue se aprecia 
más esa historia ausente que se perfila con unos pocos trazos. En la 
propia canción de Kylie las frases que describen esa historia compar-
tida entre los dos se quedan a medias. En el ejercicio de “reproduc-
ción” por parte del espectador de esa historia “ausente” es donde la 
imagen gana su espesura, su trascendencia a sí misma hacía un lugar 
que el espectador ayuda a “crear”, del que participa activamente, 
utilizando en gran parte su arsenal genérico y narrativo. También 
se puede ver con cierta claridad en la terrible frase que el padre (en 
una de las citas de Monsieur Oscar –la que nos muestra su verdadera 
identidad?-) dice a su hija (a la que ha ido a buscar a una fiesta) 
cuando la deja en casa: “tu castigo es vivir siendo quien eres”, frase 
que abre un universo posible de opciones sobre la historia del padre 
y la hija, sobre la relación del carácter del padre con la inseguridad 
de la hija etc…
iii Hay que tener en cuenta esa frase central, ya muy comentada, que 
aparece en un diálogo en el interior de la limusina: “—¿Nunca te has 
planteado dejarlo? ¿Por qué sigues en esto? —Por lo mismo que 
empecé: por la belleza del gesto.”
iv También atravesaría, por ejemplo, diferente modos de vida, tal 
como indica Marx, en “la ideología alemana”: “Cada uno puede 
realizarse en la rama que desee. Eso hace posible para mí hacer una 
cosa hoy y otra mañana, cazar en la mañana, pescar en la tarde, 
criar ganado en la noche, criticar después de la cena, tal como tengo 
en mente, sin llegar a ser cazador, pescador, pastor o crítico”.
v Muy posiblemente los cuerpos del principio, en el cine, no sean de 
gente durmiendo o muerta, sino que han sido abandonados.


