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«El cuerpo humano es, a lo largo de una 
vida más o menos ajetreada, territorio de 
frecuentes luchas, de victorias y de de-
rrotas, de conquistas y de redenciones, en 
suma, de encuentros de una cierta violen-
cia que terminan en la posesión de otros o 
en la sumisión a otros.»i

Cristóbal Pera
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¿Es posible que el patriarcado cese alguna 

vez de considerar el cuerpo femenino, y más 

concretamente, la vagina, como una propie-

dad material, inalienable e intransferible? 

En una de sus composiciones poéticas más 

celebradas, La ley del coño, el trovador Gui-

llermo de Aquitania, se hacía más o menos la 

misma pregunta: Señor Dios, que es del mun-
do el capitán y el rey, al primero que guardó 
el coño, ¿cómo no lo escarmentó bien?ii 

La aberración denunciada por Guillermo es 

una clara característica de uno de los seis es-

tilos de amor que distingue John Alan Lee, el 

de la Manía: un amor marcado por la obse-

sión de posesión y los celos, que abunda en el 

miedo a la infidelidad. Un miedo que empuja 
al macho a trazar un cerco tan estrecho al-

rededor de su compañera, que acaba por re-

valorizarla a los ojos de los otros hombres. 
Es entonces cuando tienen lugar las peleas 

de gallos que emulan la estructura triangular 

del deseo que provoca el complejo de Edipo 
(padre e hijo se disputan a la madre, como un 
objeto. El niño percibe al padre como modelo 
y rival).

Réne Girard dedicó a este deseo triangular un 

ensayo de crítica antropológica de la litera-

tura: Mentira romántica y verdad novelesca. 
Girard afirma que en todas las relaciones de 
deseo existe un modelo de prestigio a imitar: 

el mediador (real o imaginario) con el que el 

sujeto se identifica en la selección de sus ob-

jetos de deseo. Este mediador se sitúa en un 
lugar más o menos cercano a la experiencia 

existencial del sujeto según si la mediación 
es interna o externa (es decir, que esté a su 

alcance el imitarlo o no). El desarrollo de la 
modernidad y la secularización de la cultura 

consisten en el progresivo acercamiento del 

mediador, que pasa de modelo a imitar a rival 

a derrotar.

El cine ha registrado con precisión la con-

flictualidad que el triángulo de deseo desen-

cadena, sobre todo cuando ha emprendido la 

difícil tarea de representar la violación de la 

mujer. En el marco emocional de este con-

flicto entre los dos sujetos masculinos, la mu-

jer desarrolla un papel simbólico esencial: su 
cuerpo es el terreno en el cual dos hombres 

escenifican su rivalidad, siendo el uno para 
el otro mediador interno de deseo. En otras 
palabras, se la viola a ella para ocupar el lu-

gar de él.

LA TRIANGULACIÓN SEGÚN LA ESCUCHA
El relato de una experiencia sexual no desea-

da resulta más duro de oír para el varón ofen-

dido que el hecho mismo de presenciarla, 

dado que la reconstrucción oral que hace la 

víctima fuerza y desborda la imaginación del 

hombre, que creía poseerla. En ¿Quién lla-
ma a mi puerta? (Martin Scorsese, 1967), JR 

(Harvey Keitel) es un joven pseudo-gángster 
que lleva una vida gobernada por unos valo-

res tradicionales, una concepción atávica de 

las relaciones de pareja y una arcaica doble 
moral sexual. Fiel a sus principios, JR no 
quiere mantener relaciones con su pareja, una 
chica con estudios y una concepción más li-

beral del amor y la sexualidad que él, a fin 
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de preservar su supuesta virginidad hasta el 

matrimonio. Ante los prejuicios y resistencia 
de su compañero, y en virtud del amor que 

siente por él, la joven decide confesarle que 
su primer novio la violó, arrebatándole así su 

virginidad. Acompañada por el sonido diegé-

tico de la radio y a través de un flashback, la 

chica empieza el relato del abuso, que tiene 

lugar durante la noche, en el bosque y en el 

interior de un coche. De entre todos los de-

talles que rodean su dramática experiencia, 

la víctima recupera el de la radio (“la radio 
estaba muy alta”), que emite la misma can-

ción que acompaña a la pareja de enamora-

dos en la cocina. El volumen aumenta y todo 
empieza a distorsionarse en el recuerdo de la 

chica, a medida que avanza la agresión, que 

ahora ocupa toda la pantalla, casi devorándo-

la. Los gritos de la mujer, que no se oyen sino 
al final, duran apenas unos segundos, ya que 
su voz había permanecido sepultada bajo el 
estridente ruido de la radio. Un montaje pa-

ralelo que muestra, por un lado, la agresión 

y, por otro,  el rostro en primer plano de JR, 

ilustra el sentimiento de desposesión de éste 

y lo convierte en testigo “directo” de la vio-

lación. Tercer elemento del triángulo, JR des-

pliega toda su agresividad al sentirse ultraja-

do y descubrir que la muchacha no es virgen. 
La ofensa le lleva a cuestionar la sinceridad 

de la chica, insinuando que la violación no 

había sido más que un encuentro sexual con-

sentido, y su relato, una estrategia que ella 

habría utilizado sistemáticamente con otros 

hombres para justificar la pérdida de su vir-
ginidad. Que la canción que les acompaña en 
la cocina sea la misma de la agresión sexual, 

deja clara constancia de que la explosión de 
JR, así como la falta de confianza que ma-

nifiesta hacia su novia, la ultrajan más vehe-

mentemente, si cabe, de lo que lo había hecho 

la violación física. 

El último plano de la secuencia resulta es-

pecialmente significativo. JR, antes de aban-

donar la casa de la joven, rememora con una 
mirada estática uno de los momentos del ini-

cio de la violación: una imagen congelada en 
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la que el violador abofetea a la víctima. Este 
recurso, además de poner el broche final a la 
relación de la pareja, apela, por un lado, al 
sentimiento de ultraje del “legítimo varón”, 
y por el otro, forma parte de la colección de 

fotos fijas que se han ido engarzando a la na-

rración fílmica como cromos. La mayoría de 
ellas son escenas pertenecientes a westerns 

protagonizados por John Wayne, mediador 

del deseo de JR (imposible de imitar, en con-

traposición al interno, que se materializaría 

en la figura del violador) cuando éste está 
con sus amigos, cuyo estilo de vida pseudo-

mafioso convierte las calles de Little Italy en 
el escenario de un western sin ley.

No olvidemos que la espita que abre la his-

toria de amor entre los dos jóvenes es pre-

cisamente la fotografía de John Wayne que 

aparece en la revista que está leyendo ella la 

primera vez que se ven. La conversación se 
encamina casi inmediatamente hacia el wes-

tern y al rol que las figuras femeninas des-

empeñan en ellos. JR habla de Centauros del 
desierto (John Ford, 1956), destacando el pe-

queño papel de Natalie Wood. En otra oca-

sión, la pareja va a ver Río Bravo (Howard 

Hawks, 1959) y al salir, JR entroniza una vez 
más al personaje interpretado por John Way-

ne al tiempo en que denosta al de Angie Dic-

kinson por tratarse de una mujer “fácil”. Este 
juicio de valor no resulta en absoluto baladí, 
si tenemos en cuenta que tanto el personaje 
de Natalie Wood como el de Angie Dickin-

son son inicialmente rechazados por la moral 

férrea y patriarcal de los personajes interpre-

tados por John Wayne (moral compartida por 

JR) en los dos films citados: en el primero, no 
perdona que el personaje de Debbie (Natalie 
Wood), la niña criada por los pieles roja, haya 
yacido con el jefe indio Scar, y en el segundo, 
desaprueba la moral distraída del personaje 
de Angie Dickinson, jugadora y cabaretera. 
No obstante, será el amor de John Wayne el 

elemento redentor que reconducirá ambas 

mujeres de vuelta al “camino recto” (la civi-
lización y el matrimonio). Un amor fraternal 
en el primer caso y erótico en el segundo. Un 

sacrificio del que JR se revela incapaz.

En Infiel (Liv Ullman, 2000) un matrimonio 
de artistas se separa cuando la mujer se ena-

mora del mejor amigo de su marido, un hom-

bre irascible, aquejado de constantes ataques 
de celos retrospectivos y extremadamente 

posesivo. 

En plena disputa por la custodia de la hija de 
ambos, el marido le propone a su todavía es-

posa (Marianne) que se citen a fin de resolver 
el conflicto. Durante la reunión, el marido 
presiona a su mujer para que mantenga rela-

ciones con él, a cambio de concederle la cus-

todia. Ella cede contra su voluntad. De vuelta 
a casa, el amante de Marianne la interroga al 

sospechar lo ocurrido, ante lo cual ella niega 

haberse acostado con su marido. Tras la peti-
ción de su amante de despojarse de las bragas  
para comprobar si están manchadas de semen, 

en un gesto que responde a las más primarias 

leyes patriarcales, que centralizan la custodia 

del cuerpo femenino en la vagina, Marianne 

acaba por confesarlo todo, ante las insistentes 

preguntas de su amante. Toda la secuencia se 
desarrolla a partir de un plano contra plano, 

en el que la mujer hace una narración extre-

madamente explícita y rica en detalles esca-

brosos, cada una de las prácticas sexuales que 

ha realizado con su marido, y cómo éste la 

obligado a tener un orgasmo contra su volun-

tad. Las palabras que usa Marianne son tan 
crudas que la narración resulta más lacerante 

para su amante que los hechos en sí mismos. 
El recurso de la música en el film de Scorsese 
es sustituido aquí por la palabra, que genera 

la hendidura necesaria que provoca el dolor 

de la desposesión.

Marianne, que ha actuado más como madre 

que como mujer, le tiende la mano a su com-

pañero en busca de su indulgencia y su per-

dón. Pero éste, sin corresponder a su gesto, 
permanece distante e impasible, lo que nos 

remite, una vez más, a la cerrazón del macho 

humillado que, en su frustración, culpa a la 

mujer de la agresión que acaba de sufrir.
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LA TRIANGULACIÓN SEGÚN LA VISIÓN.
Coincidimos con Gerard Lenne cuando afirma 
que:

«Producen un auténtico malestar las escenas de 
violación que, de alguna manera, hacen interve-
nir al espectador (mirón o testigo forzado) que es 
un personaje del film, (…)  la vergüenza radica 
en  una culpabilidad indefendible (…) y  se mul-
tiplica por dos con la presencia del espectador 
forzoso quien, según los criterios generalmente 
aceptados por la virilidad, se revela ineficaz como 

protector»iii . 

Un buen ejemplo del testigo forzado del que 
habla  Lenne, probablemente el más famoso, lo 

encontramos en  La naranja mecánica (Stan-

ley Kubrick, 1971), basada en la novela de 

Anthony Burgess. Alex (Malcolm McDowell) 
está al frente de una banda que descarga sus 

instintos más bajos aterrorizando a la pobla-

ción. En una escena, tras irrumpir en la casa 
de un matrimonio de intelectuales, Alex y sus 

“drugos” inmovilizan al marido, obligándolo 

a presenciar la violación de su mujer. Como 
manifiesta Lenne, ésta resulta insoportable 
a causa de sus inquietantes refinamientos: el 
corte con unas tijeras del rojo vestido ceñido 
de la joven y, sobre todo, la tortura inflingida 
al marido, quien, atado y amordazado, se ve 

obligado a presenciar el ultraje acompañado 
del tarareo de Cantando bajo la lluvia.

Pero, quizá lo más amenazante sea, por una 

parte, la falsa nariz de Alex, excesivamente 

larga, de un claro simbolismo fálico, en el mo-

mento de acercarse al rostro del marido, ins-

tantes antes de que se produzca la violación, en 

un gesto que pretende aludir a su superioridad 

en la contienda que está a punto de producir-

se entre ambos hombres, y por otro, el tarareo 

al que se refiere Lenne, de una canción con 
connotaciones tan positivas para el espectador 

como Cantando bajo la lluvia. Una vez más el 
ejercicio de la distorsión de la música da relie-

ve a la atrocidad del abuso.  

El mismo patrón (pero con un hombre ocupan-

do el lugar de la víctima) se produce en Deli-

verance (John Boorman, 1972), basada en una 
novela  de James Dickey. Antes de que la cons-

trucción de una presa inunde el valle del ficti-
cio río Cahulawasee, en los remotos bosques 

de Georgia, cuatro hombres deciden bajar sus 
aguas en canoa. Durante el descenso, Ed  (John 
Voight) y uno de sus amigos (Ned Beatty) se 

bajan de la canoa para tomar un descanso. En 
el bosque encuentran a dos hombres con los 

que mantienen una pequeña conversación, tras 

la cual los dos amigos son asaltados. A Ed lo 
atan por el cuello en un árbol para inmovili-

zarlo y forzarlo a observar la violación de su 

amigo, sometido no sólo al abuso sexual sino 

a la humillación de ser feminizado por el vio-

lador (se dirige a él en femenino) y por el pro-

pio planteamiento de la violación, ya que Ed 

asume el papel de marido ultrajado y frustrado 
en su masculinidad por no poder defender a su 

“mujer”.

LA TRIANGULACIÓN SEGÚN EL VÍNCULO

Dentro de la tipología de violaciones, es po-

sible identificar una subcategoría de triángu-

los en los que hay una relación de parentesco 

o amistad entre los dos hombres, lo cual nos 

acerca un poco más al triángulo edípico de 

Freud. Lo que entra en crisis aquí es una rela-

ción entre hombres, anteriormente establecida, 

de consanguinidad o amistad.

En Rocco e i suoi fratelli (Visconti, 1960), 
Rosaria y sus cuatro hijos abandonan su tierra 
natal, Lucania, para emigrar a Milán buscan-

do trabajo. Allí se reencuentran con Vincenzo, 
el hermano mayor, que trabaja como albañil y 
que está relacionado con el mundo del boxeo. 
Tras una dura etapa de adaptación, Simone 
(Renato Salvatori), habiéndose convertido en 

boxeador, conoce a Nadia (Annie Girardot), 

una prostituta con la cual mantiene una rela-

ción y que acabará abandonándolo. Poco tiem-

po después, ella decide salir con su hermano 

pequeño  Rocco (Alain Delon), lo que provo-

cará una violenta fractura entre los hermanos. 
Una noche, los amigos de Simone localizan 
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a Rocco y Nadia en un descampado. Rápida-

mente, advierten a Simone. Tras espiarlos y 
cerciorarse de su relación, el hermano mayor, 

con la ayuda de sus amigos, tiende una embos-

cada a la joven pareja. Rocco es sujetado por 
los miembros de la pandilla, mientras Simone 

viola a Nadia.

Visconti acude al marco sociológico de la in-

migración interna italiana, mostrando en la 

pantalla el conflicto entre dos modelos opues-

tos de civilización (el rural y arcaico de los 

campesinos del profundo sur y el moderno y 

burgués de una metrópolis industrializada). A 
partir de aquí, el director narra la decadencia 

del modelo familiar patriarcal, que halla su 

máxima expresión en el odio y la rivalidad en-

tre dos hermanos que se disputan a una misma 

mujer. Simone, que es el mayor, habiendo sido 
novio de Nadia con anterioridad, reivindica su 

superioridad y por consiguiente, la propiedad 

sobre el cuerpo de la mujer. Así, la violación 
aparece como un intento de recuperar el ho-

nor perdido a través del cuerpo de Nadia: un 

territorio a conquistar. Simone alecciona a su 
hermano menor que ha intentado desafiarle. 
La escena está cargada de simbolismo: Simo-

ne le quita las bragas a Nadia y se las muestra 

a Rocco, antes de lanzárselas a la cara, en un 

ademán que proclama: ¡Mira, lo que contienen 

me pertenece! Encontramos una vez más una 

alusión a la propiedad de la vagina en su valor 

metonímico, con respecto al resto del cuerpo 

de la mujer. 

Todo el conflicto está recogido en un largo pla-

no secuencia que contribuye a dilatar el drama-

tismo de los acontecimientos, así como la an-

gustia del espectador. No hay música ni otros 
sonidos, sólo los gritos de los tres miembros 

del triángulo. La mujer no es más que el instru-

mento que vehicula y materializa, viviéndola 

e interpretándola en su propio cuerpo, la diso-

ciación de sentimientos que contrapone a los 

hermanos, ya que durante la agresión, si bien 

al principio se resiste, acaba por abandonarse 

a un placer que nos resulta incomprensible por 

abominable. No obstante, la actitud de Nadia 
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deja constancia involuntaria de a quién perte-

nece legítimamente su cuerpo; restableciendo 

así el orden patriarcal perdido.

En Perros de paja (Sam Peckinpah, 1971), 

basada en la novela de Gordon M.Williams, 
David Sumner (Dustin Hoffman), un profesor 
estadounidense, y su mujer Amy (Susan Geor-
ge), buscando tranquilidad en la campiña in-

glesa, vuelven al pueblo en el que ella creció. 
Allí compran una casa y contratan a un grupo 

de albañiles para reformarla; entre ellos se en-

cuentra un ex novio de la mujer. 

Como en Rocco e suoi fratelli, existe una evi-

dente relación de oposición entre el personaje 
interpretado por Dustin Hoffman, un intelec-

tual que pretende aprovechar  la “calma” del 

lugar para dedicarse a sus estudios, y que sin 

duda representa la civilización, frente a la bar-

barie y las atávicas costumbres de los habitan-

tes de la zona. Un día, los obreros proponen a 
David ir de caza con ellos, con objeto de alejar-
lo de la casa, citándolo en el bosque. Mientras 
espera la llegada de los hombres, el ex novio 

de Amy entra en su casa y la besa. Desde este 
primer beso, el comportamiento de la víctima 

es ambivalente, ya que no parece rechazarlo 

por completo. Sin embargo, tiene lugar entre 
ellos un violentísimo forcejeo, enfatizado por 
la cámara lenta. Y si, como hemos comentado 
anteriormente, el sonido, la música o los gritos 
eran importantes en otras escenas de violación, 

aquí el peso del dramatismo de la secuencia 

gravita en la estridencia que provoca el rasgar-

se de la ropa a manos del violador: un sonido 

intencionadamente amplificado hasta el límite 
de lo soportable.

Un montaje paralelo intercala la violación con 
las escenas de caza del marido, que ignora la 

invasión que está teniendo lugar en su casa y 

en el cuerpo “cazado” de su mujer. También 
aquí, como ocurría con la Nadia de Rocco e 
i suoi fratelli, la violación es, por momentos, 

incomprensiblemente placentera para la mujer.

En un momento dado, aparece otro de los alba-

ñiles en escena, amenazando al primer hombre 

con un arma, resuelto a participar en la viola-

ción. El ex novio de la chica acaba por ceder a 
la amenaza: inmoviliza a la mujer mientras el 
segundo hombre la viola. Aunque, en un pri-
mer momento, la violación remite a la  misma 

idea que en la película de Visconti (recuperar 

una “posesión perdida”), aquí la mediación del 

deseo en el triángulo no se juega entre el ma-

rido y el violador, sino entre éste y un amigo 

del agresor. Peckinpah impide que los deseos 
de venganza de David le sean inspirados por 
el ultraje a su mujer, experiencia que ella deci-
de ocultarle, sino más bien por la “ocupación” 

de su casa (algo que convierte el film en una 
lucha por el espacio, es decir, en un western). 
En cualquier caso, Peckinpah, al igual que Vis-

conti, presentan a dos personajes que consi-
guen derrotar al mediador interno de su deseo 

y ocupar su lugar. ♦
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