
¿VENIMOS DEL CINE?

Hay un agujero. Del tamaño de una lenteja. Y un ojo podría mirar a través 
de él. Con una mano se sostiene una tabla donde se ha pintado la vista 
frontal de una iglesia. Mientras con la otra, se sostiene un espejo. La tabla 
está pintada por el lado que mira al espejo. El espejo mira la tabla y lo que 
hay en su parte superior, un franja de plata pulida.

Hay una cueva. Y en su rincón más recóndito, unos dibujos de, entre otros 
animales, unos caballos. En esa cueva no ha vivido nunca nadie. Nadie ha 
comido, nadie ha dormido, nadie ha hablado. Y todos los que allí se daban 
cita, comían, hablaban y, luego, dormían. Hay huesos. Estalactitas. Una 
mano que sostiene una fuente de iluminación. Sólo así se podrían apreciar 
los dibujos.

Antes, todos caminaban. Calle arriba, calle abajo. Antes, todos hablaban. Y, 
más tarde, dormían. Los caballos corren. Las nubes pasan. Todos lo veían. 
A esta hora, la gente mira la televisión. Incluso podía ocurrir que hubiera ca-
ballos corriendo y nubes pasando al mismo tiempo. Y los caballos mientras 
corren y las nubes mientras pasan, son caballos y nubes. Y todos lo pueden 
ver. Todos lo reconocen. Comen, hablan de ello y, más tarde, duermen.
.

Xavier Moreno

“Le he dicho que no lo permitiré, porque perderíamos la metáfora cen-
tral de la película. Metáfora de qué, me ha preguntado. Le he dicho que 

eso no lo sabía, solo que era una gran metáfora”.

Werner Herzog, Conquista de lo inútil
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En el Criterium International de 1997, que 
ganó el asturiano Marcelino García Alonso, un 
caballo saltó el cercado a veinte kilómetros 
de meta y galopó junto a los ciclistas durante 
exactamente un minuto. Las imágenes de la 
televisión francesa dieron la vuelta al mundo. 
Cuatro años más tarde, Jean-Pierre Jeunet in-
corporó unos segundos de esa escena en Le 
Fabuleux destin d’Amélie Poulain (2001).

Dado el conjunto:

Caballo. Nubes. Pies. Electricidad. Cuenta. Mo-
derado. Anticongelante. Enganchar. Lugar. Pe-
dregoso. Malcriado. Anticuerpos. Grácil. Estaca. 
Construir. Barómetro. Leche. Bañarse. Pica. 
Flauta. Automóvil. Axial. Camión. Maniqueo. 
Puerto. Jabalí. Desmallarse. Alienado. Respirar. 
Tesoro. Flores. Papel. Riqueza. Blanco. Dióce-
sis. Taza. Homenaje. Carpeta. Dibujar. Playas.  
Paradoja. Escorpión. Dividir. Confucio. Armería. 
Extremo. Indecente. Decente. Patria. Contribu-
ción. Machado. Reserva. Valentía. Agrio. Mo-
nedero. Falso. Once. Danza. Quizás. Querer. 
Algarrobas. Elefante. Desviar. Desvelar. Perro. 
Beber. Grúa. Séptimo. Octavo. Remedio. 
Patatas. Pata. Padre. Cenizas. Monogamia. En-
saimada. Águila. Goma. Pantalla. Pelos. Durar. 
Silencio. Nubes. Caballo.

Pensar durante un segundo y medio todas las 
posibles permutaciones entre estas palabras 
así como cada una de las extensiones de sus 
respectivos campos semánticos.

Hay unos caballos fuera. Y fuera, las nubes 
pasan. No hace demasiado viento, el suficiente 
para mover las nubes de forma acompasada, 
lenta, uniforme. Si se prefiere, hay automóvi-
les, bicicletas o autobuses. Pero están fuera. 
Inmersos en su quehacer diario. Los caballos 
pacen o corren y las nubes pasan por encima 
de ellos.

Durante un minuto y veinte-siete segundos 
unas nubes se mueven en Seassons (1975) 
de Artavaz Pelechian y en los primeros dos 
minutos y medio de Elégia (1965), la película de 
Zoltán Huszárik, los caballos pacen y corren.

Los caballos y las nubes están ahí. Y se puede 
hablar de ellos. Se debe hablar de ellos, de 
hecho, para que existan. Su existencia ahí 
fuera pertenece al universo de las palabras. 
Y, por tanto, del pensamiento. Y del habla. 
Aunque, en realidad, los caballos y las nubes, 
como los cangrejos y los autobuses, pertene-
cen al mundo. Pertenecen a la vida. Y la vida se 
lleva a cabo fuera. En la calle.

Hay un agujero. Del tamaño de una lenteja. 
Del tamaño de la entrada en una gruta. Del 
tamaño de una pantalla de cine. Y los aguje-
ros, como los puentes, unen y separan a la 
vez. Unen lo que estaba separado. Separan lo 
que estaba unido.

Werner Herzog filmó en 2010 su celebrada 
The cave of forgotten dreams donde se obser-
van lo que hasta hace algunos meses eran las 
pinturas más antiguas encontradas en Europa. 
Estudios recientes han concluído que algunos 
dibujos de la cueva de Altxerri, en Guipúzcoa, 
detentan ese honor. Hace unos treinta y nueve 
mil años, alguien dibujó unos caballos en la 
oscuridad de una cueva. La palabra caballo ya 
existía. Y los caballos también.

En algún momento de la primera mitad del 
siglo XV, Philippo Brunelleschi demostró, según 
su amigo Antonio Manetti, los principios de la 
perspectiva. Fue en las calles de Florencia. Para 
ello, construyó un dispositivo óptico a partir 
de un cuadrito donde pintó una fachada del 
templo de San Giovanni. Con la ayuda de un 
espejo y mirando a través de un orificio prac-
ticado en la tabla, se podían observar, super-
puestas, las líneas de fuga de la pintura y las 
del templo, junto con todas las demás líneas 
que componían la escena. Pero además, un 
pedazo de plata pulida reflejaba las nubes en 
movimiento sobre la pintura.

Caballos. Nubes. Dibujos de caballos. Nubes 
sobre una pintura. Planos de nubes y caballos. 
A través de un agujero. Que une y separa no 
el mundo respecto de la representación, ni la 
vida respecto del pensamiento. Sino lo visible 
de lo invisible.
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Existe una relación entre las pinturas de Altxerri, 
el experimento de Brunelleschi y la escena de te-
levisión del caballo junto a los ciclistas. Aunque 
los contemporáneos de cualquiera de esas repre-
sentaciones no entendieran ni qué son ni para 
qué pueden servir las otras. No sabemos para 
qué sirven los caballos de la cueva Chauvet. Ni en 
nuestra actual perspectiva lineal pasan nubes.

Pero de la misma manera en que todos decimos 
caballo y nube, todos conocemos para qué puede 
usarse el cine. Quizás para eso que llamamos 
emocionarnos. Y, sin duda, la emoción no está al 
final de la experiencia cinematográfica. Es tan sólo 
una de sus consecuencias. La consecuencia de 
alguna operación intelectual que hace imprescin-
dible las imágenes de la pantalla. O mirar a través 
del agujero. O iluminar los dibujos en la pared 
húmeda de la última de las galerías de una cueva.

Donde ya no hay caballos, ni nubes. Y si no hay ca-
ballos ni nubes, es que no existen, en ese lado del 
agujero, tampoco hierva que pacer ni viento que 
las mueva, ni palabras que designen exactamente 
nada. De lo que hay fuera.

Lo que hay en el otro lado del agujero, no lo 
sabemos. Como en realidad no conocemos lo que 
hay de este lado. Aunque aquí, cuanto menos, 
tenemos palabras que lo designan. Y con eso nos 
sobra. Aquí fuera, los caballos y las nubes son 
caballos y nubes porque lo podemos decir. Los 
caballos y las nubes del otro lado del agujero, 
aunque posean el mismo mecanismo que hace 
posible que las palabras de aquí digan las cosas 
de aquí, resulta que aun siendo caballos y nubes, 
allí, han dejado de serlo. O es igual que lo sean 
o no. Porque ya nada tienen que ver con caba-
llos o nubes. Sino con lo que de invisible tienen 
los caballos y las nubes. Lo mismo, por cierto, que 
les permite ser caballos y nubes aquí. Pero ahora 
sirven para otra cosa.

Los agujeros, esas fronteras entre mundos, nos 
permiten mirar. Lo que no se ve. No ya caballos y 
nubes. Sino relaciones. Somos nosotros mismos 
los que estamos al otro lado. O, más exactamen-
te, esa parte de nosotros mismos que no puede 
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verse y nos falta. Y que son, momentáneamente, 
caballos. Nubes. Pero son otra cosa.

El caballo ve a los ciclistas pasar. Y, de repente, 
salta la valla. Y se pone a galopar. Hay dos cámaras 
que lo siguen. Una, desde una moto. La otra, 
desde un helicóptero. Ciclistas y caballo pasan por 
unos campos, atraviesan filas de árboles y corren 
sobre un puente. Difícilmente se podría haber 
planeado una escena cinematográfica con la pre-
cisión de esas imágenes en directo de televisión. 
El comentarista de la retransmisión repite Quelle 
image! Quelle image!, Qué imagen! Su exaltación 
no remite a los caballos, ni al ciclismo profesional, 
sino a él mismo. O sea, a todos nosotros. O, mejor, 
a lo que de nosotros no podemos ver.

En un instante, las palabras de nuestro conjunto 
se hacen pensables simultáneamente, porque lo 
que construimos es un puente. Que las permite 
estar juntas, las hemos saltado. El agujero nos ha 
dejado entrar en el universo del sentido. Eso que 
no tenemos ni idea qué es, ni que de hecho tiene 
sentido alguno. Ni para cazar, ni para dibujar, ni 
para ver. Ese mecanismo no tiene nada que ver 
con lo que hay aquí fuera. Tiene que ver con lo 
que hacemos, mediante el pensamiento, de todo 
esto que hay aquí fuera.

Al principio fue la palabra. Y la palabra nació de 
la calle. Pero no lo hizo sola. Sino formando un 
sistema junto con otras maneras de representar. 
De una vez, nació la música y el mito. Y el mito 
quizás no sea sino un conjunto de imágenes. Al 
menos ésta es la lectura que hacemos de la tríada 
propuesta por Claude Lévi-Strauss en su “Finale”, 
el último capítulo de El hombre desnudo.

Al principio fue el cine, instrumento que el ser 
humano inventó hace varios milenios y que ha 
tomado formas diversas, ininteligibles entre sí, 
aunque similares en su fucionamiento. De pronto, 
comprendemos, aunque no sepamos qué.
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