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cVENIMOS DEL CINE?

Xavier Moreno

“Le he dicho que no lo permitiré, porque perderiamos la metafora cen-
tral de la pelicula. Metafora de qué, me ha preguntado. Le he dicho que
eso no lo sabia, solo que era una gran metafora”.

Werner Herzog, Conquista de lo indtil

Hay un agujero. Del tamafio de una lenteja. Y un ojo podria mirar a través
de él. Con una mano se sostiene una tabla donde se ha pintado la vista
frontal de una iglesia. Mientras con la otra, se sostiene un espejo. La tabla
esta pintada por el lado que mira al espejo. El espejo mira la tablay lo que
hay en su parte superior, un franja de plata pulida.

Hay una cueva. Y en su rincon mas recéndito, unos dibujos de, entre otros
animales, unos caballos. En esa cueva no ha vivido nunca nadie. Nadie ha
comido, nadie ha dormido, nadie ha hablado. Y todos los que alli se daban
cita, comian, hablaban vy, luego, dormian. Hay huesos. Estalactitas. Una
mano que sostiene una fuente de iluminacion. Sélo asi se podrian apreciar
los dibujos.

Antes, todos caminaban. Calle arriba, calle abajo. Antes, todos hablaban. VY,
mas tarde, dormian. Los caballos corren. Las nubes pasan. Todos lo veian.
A esta hora, la gente mira la television. Incluso podia ocurrir que hubiera ca-
ballos corriendo y nubes pasando al mismo tiempo. Y los caballos mientras
correny las nubes mientras pasan, son caballos y nubes. Y todos lo pueden
ver. Todos lo reconocen. Comen, hablan de ello y, mas tarde, duermen.
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En el Criterium International de 1997, que
gano el asturiano Marcelino Garcia Alonso, un
caballo saltd el cercado a veinte kilometros
de meta y galopd junto a los ciclistas durante
exactamente un minuto. Las imagenes de la
television francesa dieron la vuelta al mundo.
Cuatro afios mas tarde, Jean-Pierre Jeunet in-
corpord unos segundos de esa escena en Le
Fabuleux destin d’Amélie Poulain (20071).

Dado el conjunto:

Caballo. Nubes. Pies. Electricidad. Cuenta. Mo-
derado. Anticongelante. Enganchar. Lugar. Pe-
dregoso. Malcriado. Anticuerpos. Gracil. Estaca.
Construir. Baroémetro. Leche. Bafiarse. Pica.
Flauta. Automovil. Axial. Camidon. Maniqueo.
Puerto. Jabali. Desmallarse. Alienado. Respirar.
Tesoro. Flores. Papel. Riqueza. Blanco. Didce-
sis. Taza. Homenaje. Carpeta. Dibujar. Playas.
Paradoja. Escorpion. Dividir. Confucio. Armeria.
Extremo. Indecente. Decente. Patria. Contribu-
cion. Machado. Reserva. Valentia. Agrio. Mo-
nedero. Falso. Once. Danza. Quizas. Querer.
Algarrobas. Elefante. Desviar. Desvelar. Perro.
Beber. Grua. Séptimo. Octavo. Remedio.
Patatas. Pata. Padre. Cenizas. Monogamia. En-
saimada. Aguila. Goma. Pantalla. Pelos. Durar.
Silencio. Nubes. Caballo.

Pensar durante un segundo y medio todas las
posibles permutaciones entre estas palabras
asi como cada una de las extensiones de sus
respectivos campos semanticos.

Hay unos caballos fuera. Y fuera, las nubes
pasan. No hace demasiado viento, el suficiente
para mover las nubes de forma acompasada,
lenta, uniforme. Si se prefiere, hay automovi-
les, bicicletas o autobuses. Pero estan fuera.
Inmersos en su quehacer diario. Los caballos
pacen o corren y las nubes pasan por encima
de ellos.

Durante un minuto y veinte-siete segundos
unas nubes se mueven en Seassons (1975)
de Artavaz Pelechian y en los primeros dos
minutos y medio de E/égia (1965), la pelicula de
Zoltan Huszarik, los caballos paceny corren.

Los caballos y las nubes estan ahi. Y se puede
hablar de ellos. Se debe hablar de ellos, de
hecho, para que existan. Su existencia ahi
fuera pertenece al universo de las palabras.
Y, por tanto, del pensamiento. Y del habla.
Aungue, en realidad, los caballos y las nubes,
como los cangrejos y los autobuses, pertene-
cen al mundo. Pertenecen alavida. Y la vida se
lleva a cabo fuera. En la calle.

Hay un agujero. Del tamafio de una lenteja.
Del tamafo de la entrada en una gruta. Del
tamafio de una pantalla de cine. Y los aguje-
ros, como los puentes, unen y separan a la
vez. Unen lo que estaba separado. Separan lo
que estaba unido.

Werner Herzog filmé en 2010 su celebrada
The cave of forgotten dreams donde se obser-
van lo que hasta hace algunos meses eran las
pinturas mas antiguas encontradas en Europa.
Estudios recientes han concluido que algunos
dibujos de la cueva de Altxerri, en Guipuzcoa,
detentan ese honor. Hace unos treinta y nueve
mil afios, alguien dibujoé unos caballos en la
oscuridad de una cueva. La palabra caballo ya
existia. Y los caballos también.

En algin momento de la primera mitad del
siglo XV, Philippo Brunelleschi demostro, segin
su amigo Antonio Manetti, los principios de la
perspectiva. Fue en las calles de Florencia. Para
ello, construyd un dispositivo 6ptico a partir
de un cuadrito donde pinté una fachada del
templo de San Giovanni. Con la ayuda de un
espejo y mirando a través de un orificio prac-
ticado en la tabla, se podian observar, super-
puestas, las lineas de fuga de la pintura y las
del templo, junto con todas las demas lineas
que componian la escena. Pero ademas, un
pedazo de plata pulida reflejaba las nubes en
movimiento sobre la pintura.

Caballos. Nubes. Dibujos de caballos. Nubes
sobre una pintura. Planos de nubes y caballos.
A través de un agujero. Que une y separa no
el mundo respecto de la representacion, ni la
vida respecto del pensamiento. Sino lo visible
de lo invisible.
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Existe una relacion entre las pinturas de Altxerri,
el experimento de Brunelleschiy la escena de te-
levision del caballo junto a los ciclistas. Aunque
los contemporaneos de cualquiera de esas repre-
sentaciones no entendieran ni qué son ni para
qué pueden servir las otras. No sabemos para
qué sirven los caballos de la cueva Chauvet. Ni en
nuestra actual perspectiva lineal pasan nubes.

Pero de la misma manera en que todos decimos
caballo y nube, todos conocemos para qué puede
usarse el cine. Quizas para eso que llamamos
emocionarnos. Y, sin duda, la emocidon no estd al
final de la experiencia cinematografica. Es tan sélo
una de sus consecuencias. La consecuencia de
alguna operacion intelectual que hace imprescin-
dible las imagenes de la pantalla. O mirar a traveés
del agujero. O iluminar los dibujos en la pared
hdmeda de la Ultima de las galerias de una cueva.

Donde ya no hay caballos, ni nubes. Y si no hay ca-
ballos ni nubes, es que no existen, en ese lado del
agujero, tampoco hierva que pacer ni viento que
las mueva, ni palabras que designen exactamente
nada. De lo que hay fuera.

Lo que hay en el otro lado del agujero, no lo
sabemos. Como en realidad no conocemos lo que
hay de este lado. Aunque aqui, cuanto menos,
tenemos palabras que lo designan. Y con eso nos
sobra. Aqui fuera, los caballos y las nubes son
caballos y nubes porque lo podemos decir. Los
caballos y las nubes del otro lado del agujero,
aunque posean el mismo mecanismo que hace
posible que las palabras de aquf digan las cosas
de aqui, resulta que aun siendo caballos y nubes,
alli, han dejado de serlo. O es igual que lo sean
0 no. Porque ya nada tienen que ver con caba-
llos o nubes. Sino con lo que de invisible tienen
los caballos y las nubes. Lo mismo, por cierto, que
les permite ser caballos y nubes aqui. Pero ahora
sirven para otra cosa.

Los agujeros, esas fronteras entre mundos, nos
permiten mirar. Lo que no se ve. No ya caballos y
nubes. Sino relaciones. Somos nosotros mismos
los que estamos al otro lado. O, mas exactamen-
te, esa parte de nosotros mismos que no puede
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verse y nos falta. Y que son, momentaneamente,
caballos. Nubes. Pero son otra cosa.

El caballo ve a los ciclistas pasar. Y, de repente,
saltalavalla. Y se pone a galopar. Hay dos camaras
que lo siguen. Una, desde una moto. La otra,
desde un helicoptero. Ciclistas y caballo pasan por
unos campos, atraviesan filas de arboles y corren
sobre un puente. Dificilmente se podria haber
planeado una escena cinematografica con la pre-
cision de esas imagenes en directo de television.
El comentarista de la retransmision repite Quelle
image! Quelle image!, Qué imagen! Su exaltacion
no remite a los caballos, ni al ciclismo profesional,
sino a él mismo. O sea, a todos nosotros. O, mejor,
a lo que de nosotros no podemos ver.

En un instante, las palabras de nuestro conjunto
se hacen pensables simultdneamente, porque lo
que construimos es un puente. Que las permite
estar juntas, las hemos saltado. El agujero nos ha
dejado entrar en el universo del sentido. Eso que
no tenemos ni idea qué es, ni que de hecho tiene
sentido alguno. Ni para cazar, ni para dibujar, ni
para ver. Ese mecanismo no tiene nada que ver
con lo que hay aqui fuera. Tiene que ver con lo
que hacemos, mediante el pensamiento, de todo
esto que hay aqui fuera.

Al principio fue la palabra. Y la palabra naci¢ de
la calle. Pero no lo hizo sola. Sino formando un
sistema junto con otras maneras de representar.
De una vez, nacio la muasica y el mito. Y el mito
quizas no sea sino un conjunto de imagenes. Al
menos ésta es la lectura que hacemos de la triada
propuesta por Claude Lévi-Strauss en su “Finale”,
el Ultimo capitulo de E/ hombre desnudo.

Al principio fue el cine, instrumento que el ser
humano inventd hace varios milenios y que ha
tomado formas diversas, ininteligibles entre si,
aungue similares en su fucionamiento. De pronto,
comprendemaos, aungue No sepamos qué.

Claude Lévi-Strauss, “Finale” en El hombre desnudo,
México: Siglo XXI, 2006 (1971)

Manuel Delgado, "Art, magia i religi¢” en Palazuelo,
procés de treball, Barcelona: MACBA, 2006




