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Paris, 1977. Inauguracién del
Centro Nacional de Arte y
Cultura Georges Pompidou. El
evento revoluciona el barrio de
Les Halles, para el que el mu-
seo representara el inicio de la
reforma que lo transformara en
uno de los sitios mas exclusivos
de la ciudad (claro que los ha-
bitantes aun no lo saben). Ro-
berto Rossellini ha recibido el
encargo de filmar la apertura
al publico del que va a ser uno
de los mayores equipamientos
culturales construidos en dé-
cadas, en la que sera su dltima
pelicula conocida. Seguramen-
te no lo sabia al filmarla, como
tampoco sabia que la pelicu-
la iba a estar escondida en un
cajon durante anos. El resul-
tado se traduce en una mira-
da escéptica, que no incluye
comentarios ni musica, en que
el espectador se ve obligado a
juzgar y conocer por si mismo
mediante una vision directa’. El
plano de la apertura de puertas
nos remite inmediatamente a

las estampidas que se producen
en cualquier centro comercial
el primer dia de las rebajas. El
publico toma la cultura como
parte de su entretenimiento,
como un producto de consu-
mo”. Tienen que entrar y ver
la novedad. Lo que resulta mas
inquietante es constatar que
la conexién entre la audiencia
y las obras de arte es fragil. El
sintoma mas significativo de
esta fragilidad estd en el audio
que dibuja el contacto de los
visitantes con las obras. Vemos
gente con serias dificultades
para conectar con las image-
nes, que cuelgan de los muros
sin vida y anuladas, como un
preso amordazado aunque no
pierdan su poder de fascina-
cion. Nos reconocemos en sus
didlogos, desde el mas pedante
hasta el mas tosco.

Es en este punto en el que pre-
guntamos cudando empezo
todo esto...
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«—jQué culo tan bonito!
—Tiene unos pechos bonitos pero un culo grande.»
Dialogo entre visitantes del Centro de Arte y Cultura

Georges Pompidou. Beaubourg, centre dart et de culture
Georges Pompidou (1977) Roberto Rossellini
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DE LA CAVERNA AL CINE

«El arte es una mentira,
una mentira que hace que nos demos
cuenta de la realidad»

F de fraude (1973), Orson Welles.

En el primer episodio de LEta di Cosimo de
Medici (Roberto Rossellini, 1973) encontra-
mos un momento significativo de mirada a
camara interpeladora, justo cuando uno de los
personajes visita los frescos de la capilla Bran-
cacci, pintados por Masaccio. Ante estas pintu-
ras que inician la tradicién del Renacimiento
italiano, el personaje cuestiona la utilidad del
arte, mirando a camara justo antes de formular
estas dudas en voz alta a un monje mudo que
le acompaiia. La obra pictdrica que se comen-
ta se ha seleccionado a conciencia: Massaccio
acerco la representacion del cuerpo humano
a un estado mas cercano a la mimesis perdi-
da durante el periodo Roménico y Gético pero
también cambid la concepcion del tiempo re-
presentado en la imagen. En los murales se si-
guen combinando diferentes escenas y hechos
en el mismo conjunto pero se contrapone la vi-
sion de figuras estaticas y atemporales, acordes
a una tradicién tardo-medieval a la impresion
de inmediatez de movimiento, vinculada al
gesto y a la emociéon que vemos en los cuer-
pos y rostros de Adan y Eva”. Es una imagen
que intenta representar un instante, un tiempo,
un movimiento, algo que podria ser filmado.
Rossellini intenta que reflexionemos sobre la
utilidad del cine, se proyecta en el comerciante
que visita la capilla y hace que su interlocutor,
el monje mudo, adopte el papel de la audiencia.
Es totalmente consciente de que el espectador,
mudo como el monje, no puede responder a
esta cuestion pero, a pesar de ello, deja la pelo-
ta en su tejado: le interesa crear incomodidad,
una ruptura de pasividad y una inquietud, no
s6lo un momento de atencién. “;Por qué gastar
tanto esfuerzo y dinero en algo inutil?” “;Pero
es realmente inutil?”, dird el personaje una
fraccion de segundo después de mirar a cama-
ra. Esa mirada breve, rompe la cuarta pared
y nos recuerda que somos espectadores, nos
descubre mirando y nos implica en la pregunta

que ha formulado: ;Es el arte (y por asociacion
el cine) util? ;Por qué buscamos representar la
realidad visualmente?

En la oscuridad de la caverna, la lucha por la
vida del hombre prehistérico se alternaba con
imagenes de bisontes de seis u ocho patas que
parecian moverse al ritmo del temblor de las
llamas de hogueras y antorchas. Lejos de Ma-
saccio, vemos a ese hombre enfrentandose al
descubrimiento de la causalidad: ciclos, es-
taciones y también deseo. Es del deseo de in-
terrumpir y controlar la causalidad de donde
nace la magia. Tal y como explica Herbert
Read”, el éxito en la caza o en la cosecha se
aseguraba poniendo de acuerdo deseo y acto:
el primero se expresaba en forma de rito y el
segundo en las primeras obras de arte. El ri-
tual no podia desarrollarse sin un sistema de
signos, gestos elaborados en danzas, imagenes,
en simbolos plasticos. Materializar el mundo
era un acto que buscaba comprenderlo y a la
vez influir secretamente en él. Es en ese mag-
ma de fragmentos de una realidad inalcanzable
para nuestros sentidos donde posicionamos la
imagen y la representacion. El deseo de cap-
tar el objeto sobre el que se habian de ejercer
los poderes magicos chocaba constantemente
con el objeto mismo. Quizds en esa sensacion
cercana a la molestia se gestaron algunas de
las imagenes que hoy podemos encontrar en
lo mas profundo de las cavernas, fruto de una
imagen eidética proyectada en la piedra como
una diapositiva en la pantalla, como el cine. La
aproximacion a la realidad siempre sera frag-
mentaria porque la informacién que nos dan
nuestros sentidos lo es y, entre ellos, el que mas
condiciona nuestra vida cotidiana es la vision.

El cine asume esas caracteristicas de nuestra
mente, presenta una realidad al publico, que
ve la imagen en movimiento proyectada en la
pantalla, aceptando que se le va a contar una
historia, o se le mostrara algo, obviando o asu-
miendo los medios y caracteristicas del dispo-
sitivo de produccién. Las reflexiones sobre el
lenguaje audiovisual, su aproximacion a lo real
y su incidencia en el espectador se suceden de
forma mas explicita a partir de la década de los
anos sesenta aunque el conflicto entre realidad
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y ficcién, entre naturalismo e ilusionismo, esta
presente desde el inicio del cine: una simple
contraposicion, entre las primeras filmaciones
de los hermanos Lumiére y las peliculas de Mé-
lies, atestigua esta cuestion y acaba denotando
que estos binomios no dejan de estar estrecha-
mente vinculados’, aunque sélo necesitamos
remitirnos a las pinturas de las cavernas para
intuir la ausencia de contradiccién entre am-
bas. Si la magia resulta ser el intento de ope-
rar sobre las relaciones causa-efecto de lo real,
las imagenes que deriven de este acto partici-
paran de esta doble naturaleza: beberan de lo
real pero alejandose de ello al mismo tiempo.
El punto de vista de la cdmara, su movimiento
y el montaje se alian para crear una representa-
cion, sea cual sea el pacto con la realidad que
se establezca antes del proceso. El espectador
siempre es victima de una ilusion al exponerse
a la imagen, pero lo acepta como una conven-
cion, un acuerdo tacito. En F de Fraude (1973)
Orson Welles reflexiona sobre la naturaleza del
engano en el arte y en el cine. El director se nos
presenta como un mago que promete decirnos
la verdad durante la siguiente hora aunque fi-
nalmente esos minutos de hechos reales seran
el anzuelo para que el espectador se crea los 20
minutos finales de mentira. El director se re-
trata como un charlatan y fragmenta su propia
imagen a través del retrato, igualmente frag-
mentado, de dos falsificadores reales. ;Qué es
un falsificador sino un ilusionista? Alguien ca-
paz de hacer que veamos una cosa, cuando en
realidad hay otra. Elilusionismo del que habla
este ensayo filmico es la raiz del arte. ;Por qué?
Porque es la base de la captacion de la mirada
del espectador. Welles lo marea y seduce como
si se tratara de un juego, en el que se acepta
ser seducido para inducir una reflexion sobre
la naturaleza del engafo. De hecho, es otro
mecanismo de representacion simbdlico de la
realidad ademas de un mecanismo de apren-
dizaje, desde la infancia, periodo en el que ya
imitamos y reproducimos nuestro mundo. El
“juego” del director de cine consiste en atrapar
las cosas, recogerlas con la camara creando un
puzle al que el espectador da sentido y del que
inevitablemente forma parte. En Los Espigado-
res y la Espigadora (2000) Agnés Varda espiga
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tal y como hacen las personas que retrata, pero
es muy consciente de estar jugando al mismo
tiempo. Se trata de reaprovechar con la camara
aquello que no hemos visto, aquello que esta a
punto de morir, pero este acto de rescate im-
plica inevitablemente crear espejismos: inten-
tar atrapar un coche con la mano. Sabemos
que eso es materialmente imposible, pero con
este gesto se construye un juego soélo posible
gracias a la intermediacion de la cdmara, que
nos encuadra una imagen en movimiento. Es
la cara oculta del gesto de Orson Welles miran-
donos entre los dedos mientras ejecuta un tru-
co al inicio de F de Fraude, donde el espectador
le mira en pleno acto de prestidigitacion y la
mirada del mago se dirige a él. Varda nos pone
del lado del ilusionista y nos hace participes de
como se gesta una ilusién, como un juego que
nos permite una reflexion sobre la naturaleza
del dispositivo cinematografico.

{UNA IMAGEN DIDACTICA?

«Hay espejos que muestran
las imdgenes que vuelan por el aire»

Raphaél Mirami, 1582

El cine y su maquinaria se manifestardan como
el unico medio que permite exponer aquello
que permanece oculto, velado. En el tercer epi-
sodio de L’Eta di Cosimo de Medici, Alberti se
dirige a sus alumnos en una clase de su taller.
Se trata de una escena en la que se ensalza al
artista como individuo formado en varias dis-
ciplinas. Ese saber se manifiesta necesario para
poder aproximarse a la naturaleza y adquirir
conocimiento. El tratadista da este discurso a
sus alumnos con sus espaldas rodeadas de es-
pejos, un instrumento imprescindible para el
pintor, que le permite retratar su identidad,
su propio rostro. Mds ain que eso, ya que el
propio Alberti afirma que los diferentes tipos
de espejo facilitan el estudio de la imagen y de
los detalles. Se trata en definitiva de aumentar
la visibilidad de las cosas para aprehenderlas
en toda su dimensién. El espejo nos lleva a
una reflexiéon metacinematografica, ya que es
un elemento referenciado como instrumen-



to para ampliar y mejorar la visibilidad pero
también para crear ilusion de realidad, en de-
finitiva para representarla. Alberti se aparece
en su cotidianeidad laboral entre el estudio y
el comercio y siempre investigando juegos de
perspectiva, es decir, la manera de engafar la
vista para asi representar mas apropiadamente
la naturaleza, segiin él mismo argumenta. Tra-
zando un paralelismo con el cine, se trata de
estudiar el dispositivo para usarlo de tal forma
que nos proporcione una representacion capaz
de aportar conocimiento y experiencia. En el
caso de la clase de Alberti a sus estudiantes,
Rossellini se refleja en la imagen del artista to-
tal renacentista, al igual que Varda en los espi-
gadores y Welles en los magos. De ahi el uso
del primer plano, que enfatiza la dimensién
del discurso en Welles y Rossellini, y la cdmara
subjetiva, que nos ensefa el punto de vista de
la directora identificando su mirada con la del
espectador.

La pintura y el cine son disciplinas visuales que
representan el mundo y tienen la capacidad
de entrar y hacer visibles los espacios ocultos
que afectan a nuestra existencia. Permiten, tal
y como afirma el propio Alberti, “entrar en la
imaginacion de las cosas” y representar espa-
cios de poder ocultos como los de una socie-
dad controlada por el comercio y la usura, tal
y como retrata Leta di Cosimo de Medici. Si el
poder evita generar imagenes de su toma de
decisiones, podremos imaginar y representar
esa realidad velada a través de la ilusion que
genera el cine o la pintura.

Pero para que los medios visuales generen un
conocimiento trascendente, el espectador tam-
bién debe adoptar una posicién mas alla de la
pasividad y la aceptacion del truco, que lo deja
todo en un nivel epidérmico. La presuposicién
de que “aquel que ve, no necesariamente sabe
ver” atraviesa la historia de nuestra civilizacién
desde el mito de la caverna platonica, donde
encontramos el antecedente de la cdmara oscu-
ray ala vez del cine. La pregunta seria ;Cémo
usar las artes visuales como instrumentos di-
dacticos? 4
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La visién directa y la imagen esencial son dos conceptos que el
director adopta a partir de las teorfas educativas del filésofo checo
Jan Amos Comenio. Este pensaba que la escuela debia establecer un
contacto directo con las cosas mds importantes de la vida y de la for-
ma mds universal posible. Para él la imagen era esencial y Rossellini
intentara aplicar estas ensefianzas utilizando la televisién como medio
durante los tltimos afios de su carrera. Ver en Rossellini, Roberto.
1979. Utopia, autopsia. Barcelona: Dopesa. Pp 184-185.

iBourdieu, Pierre. 1997. Capital cultural, escuela y espacio social.
Meéxico: Siglo XXI editores.

i Pellanda, Marina. 2007. Tra pittura e cinema. Venecia: Edizioni del
Cavallino. Pp 15-32.

*Read, Herbert. 1993. Imagen e Idea. Mexico: Fondo de Cultura
Econdmica. pp 29-33.

”Si analizamos ambos fragmentos veremos que Lumiére realiza un
pacto con la realidad a través de una puesta en escena de la misma
totalmente premeditada: se filma la salida de la fébrica en repetidas
ocasiones, eligiendo el dngulo adecuado y planificando la posicién
de los trabajadores. Respecto a la obra de Mélies, siempre conside-
rado el padre de la Ciencia-Ficcién en el cine, debemos destacar que
también realizé peliculas que recreaban hechos histéricos remitentes
a su actualidad como L’Affaire Dreyfus (1899). Hoy asistimos a una
difusién y confusion de las fronteras entre documental y ficcién.
Gérard Imbert atribuye esta confusién de fronteras al desgaste del
relato y de los modos de representacion institucional. Como respues-
ta a este desgaste se produce la bisqueda de un estilo veraz, lleno

de recursos documentales que sustituyen parcialmente a la puesta

en escena tradicional. En Imbert, Gérard.2010. Cine e imaginarios
sociales. El cine posmoderno como experiencia de los limites (1990-
2010).Cétedra. Coleccién Signo e Imagen: Madrid.



