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ENTRE LA REALIDAD 
Y LA ILUSIÓN
Por Mariana Freijomil

París, 1977. Inauguración del 
Centro Nacional de Arte y 
Cultura Georges Pompidou. El 
evento revoluciona el barrio de 
Les Halles, para el que el mu-
seo representará el inicio de la 
reforma que lo transformará en 
uno de los sitios más exclusivos 
de la ciudad (claro que los ha-
bitantes aún no lo saben). Ro-
berto Rossellini ha recibido el 
encargo de filmar la apertura 
al público del que va a ser uno 
de los mayores equipamientos 
culturales construidos en dé-
cadas, en la que será su última 
película conocida. Seguramen-
te no lo sabía al filmarla, como 
tampoco sabía que la pelícu-
la iba a estar escondida en un 
cajón durante años. El resul-
tado se traduce en una mira-
da escéptica, que no incluye 
comentarios ni música, en que 
el espectador se ve obligado a 
juzgar y conocer por sí mismo 
mediante una visión directai. El 
plano de la apertura de puertas 
nos remite inmediatamente a 

las estampidas que se producen 
en cualquier centro comercial 
el primer día de las rebajas. El 
público toma la cultura como 
parte de su entretenimiento, 
como un producto de consu-
moii. Tienen que entrar y ver 
la novedad. Lo que resulta más 
inquietante es constatar que 
la conexión entre la audiencia 
y las obras de arte es frágil. El 
síntoma más significativo de 
esta fragilidad está en el audio 
que dibuja el contacto de los 
visitantes con las obras. Vemos 
gente con serias dificultades 
para conectar con las imáge-
nes, que cuelgan de los muros 
sin vida y anuladas, como un 
preso amordazado aunque no 
pierdan su poder de fascina-
ción. Nos reconocemos en sus 
diálogos, desde el más pedante 
hasta el más tosco. 
Es en este punto en el que pre-
guntamos cuándo empezó 
todo esto…
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«—¡Qué culo tan bonito!
  —Tiene unos pechos bonitos pero un culo grande.»

Diálogo entre visitantes del Centro de Arte y Cultura 
Georges Pompidou. Beaubourg, centre d’art et de culture 

Georges Pompidou (1977) Roberto Rossellini
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DE LA CAVERNA AL CINE
«El arte es una mentira, 

una mentira que hace que nos demos 
cuenta de la realidad»

F de fraude (1973), Orson Welles.

En  el primer episodio de L’Età di Cosimo de 
Medici (Roberto Rossellini, 1973) encontra-
mos un momento significativo de mirada a 
cámara interpeladora, justo cuando uno de los 
personajes visita los frescos de la capilla Bran-
cacci, pintados por Masaccio. Ante estas pintu-
ras que inician la tradición del Renacimiento 
italiano, el personaje cuestiona la utilidad del 
arte, mirando a cámara justo antes de formular 
estas dudas en voz alta a un monje mudo que 
le acompaña. La obra pictórica que se comen-
ta se ha seleccionado a conciencia: Massaccio 
acercó la representación del cuerpo humano 
a un estado más cercano a la mímesis perdi-
da durante el periodo Románico y Gótico pero 
también cambió la concepción del tiempo re-
presentado en la imagen. En los murales se si-
guen combinando diferentes escenas y hechos 
en el mismo conjunto pero se contrapone la vi-
sión de figuras estáticas y atemporales, acordes 
a una tradición tardo-medieval a la impresión 
de inmediatez de movimiento, vinculada al 
gesto y a la emoción que vemos en los cuer-
pos y rostros de Adán y Evaiii. Es una imagen 
que intenta representar un instante, un tiempo, 
un movimiento, algo que podría ser filmado. 
Rossellini intenta que reflexionemos sobre la 
utilidad del cine, se proyecta en el comerciante 
que visita la capilla y hace que su interlocutor, 
el monje mudo, adopte el papel de la audiencia. 
Es totalmente consciente de que el espectador, 
mudo como el monje, no puede responder a 
esta cuestión pero, a pesar de ello, deja la pelo-
ta en su tejado: le interesa crear incomodidad, 
una ruptura de pasividad y una inquietud, no 
sólo un momento de atención. “¿Por qué gastar 
tanto esfuerzo y dinero en algo inútil?” “¿Pero 
es realmente inútil?”, dirá el personaje una 
fracción de segundo después de mirar a cáma-
ra. Esa mirada breve, rompe la cuarta pared 
y nos recuerda que somos espectadores,  nos 
descubre mirando y nos implica en la pregunta 

que ha formulado: ¿Es el arte (y por asociación 
el cine) útil? ¿Por qué buscamos representar la 
realidad visualmente? 
En la oscuridad de la caverna, la lucha por la 
vida del hombre prehistórico se alternaba con 
imágenes de bisontes de seis u ocho patas que 
parecían moverse al ritmo del temblor de las 
llamas de hogueras y antorchas. Lejos de Ma-
saccio, vemos a ese hombre enfrentándose al 
descubrimiento de la causalidad: ciclos, es-
taciones y también deseo. Es del deseo de in-
terrumpir y controlar la causalidad de donde 
nace la magia. Tal y como explica Herbert 
Readiv, el éxito en la caza o en la cosecha se 
aseguraba poniendo de acuerdo deseo y acto: 
el primero se expresaba en forma de rito y el 
segundo en las primeras obras de arte. El ri-
tual no podía desarrollarse sin un sistema de 
signos, gestos elaborados en danzas, imágenes, 
en símbolos plásticos. Materializar el mundo 
era un acto que buscaba comprenderlo y a la 
vez influir secretamente en él. Es en ese mag-
ma de fragmentos de una realidad inalcanzable 
para nuestros sentidos donde posicionamos la 
imagen y la representación. El deseo de cap-
tar el objeto sobre el que se habían de ejercer 
los poderes mágicos chocaba constantemente 
con el objeto mismo. Quizás en esa sensación 
cercana a la molestia se gestaron algunas de 
las imágenes que hoy podemos encontrar en 
lo más profundo de las cavernas, fruto de una 
imagen eidética proyectada en la piedra como 
una diapositiva en la pantalla, como el cine. La 
aproximación a la realidad siempre será frag-
mentaria porque la información que nos dan 
nuestros sentidos lo es y, entre ellos, el que más 
condiciona nuestra vida cotidiana es la visión. 
El cine asume esas características de nuestra 
mente, presenta una realidad al público, que 
ve la imagen en movimiento proyectada en la 
pantalla, aceptando que se le va a contar una 
historia, o se le mostrará algo, obviando o asu-
miendo los medios y características del dispo-
sitivo de producción. Las reflexiones sobre el 
lenguaje audiovisual, su aproximación a lo real 
y su incidencia en el espectador se suceden de 
forma más explícita a partir de la década de los 
años sesenta aunque el conflicto entre realidad 
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y ficción, entre naturalismo e ilusionismo, está 
presente desde el inicio del cine: una simple 
contraposición, entre las primeras filmaciones 
de los hermanos Lumière y las películas de Mé-
liès, atestigua esta cuestión y acaba denotando 
que estos binomios no dejan de estar estrecha-
mente vinculadosv, aunque sólo necesitamos 
remitirnos a las pinturas de las cavernas para 
intuir la ausencia de contradicción entre am-
bas. Si la magia resulta ser el intento de ope-
rar sobre las relaciones causa-efecto de lo real, 
las imágenes que deriven de este acto partici-
parán de esta doble naturaleza: beberán de lo 
real pero alejándose de ello al mismo tiempo. 
El punto de vista de la cámara, su movimiento 
y el montaje se alían para crear una representa-
ción,  sea cual sea el pacto con la realidad que 
se establezca antes del proceso. El espectador 
siempre es víctima de una ilusión al exponerse 
a la imagen,  pero lo acepta como una conven-
ción, un acuerdo tácito. En F de Fraude (1973) 
Orson Welles reflexiona sobre la naturaleza del 
engaño en el arte y en el cine. El director se nos 
presenta como un mago que promete decirnos 
la verdad durante la siguiente hora aunque fi-
nalmente esos minutos de hechos reales serán 
el anzuelo para que el espectador se crea los 20 
minutos finales de mentira. El director se re-
trata como un charlatán y fragmenta su propia 
imagen a través del retrato, igualmente frag-
mentado, de dos falsificadores reales. ¿Qué es 
un falsificador sino un ilusionista? Alguien ca-
paz de hacer que veamos una cosa, cuando en 
realidad hay otra.  El ilusionismo del que habla 
este ensayo fílmico es la raíz del arte. ¿Por qué? 
Porque es la base de la captación de la mirada 
del espectador. Welles lo marea y seduce  como 
si se tratara de un juego, en el que se acepta 
ser seducido  para inducir una reflexión sobre 
la naturaleza del engaño. De hecho, es otro 
mecanismo de representación simbólico de la 
realidad además de un mecanismo de apren-
dizaje, desde la infancia, periodo en el que ya 
imitamos y reproducimos nuestro mundo. El 
“juego” del director de cine consiste en atrapar 
las cosas, recogerlas con la cámara creando un 
puzle al que el espectador da sentido y del que 
inevitablemente forma parte. En Los Espigado-
res y la Espigadora (2000) Agnés Varda espiga 
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tal y como hacen las personas que retrata, pero 
es muy consciente de estar jugando al mismo 
tiempo. Se trata de reaprovechar con la cámara 
aquello que no hemos visto, aquello que está a 
punto de morir, pero este acto de rescate im-
plica inevitablemente crear espejismos: inten-
tar atrapar un coche con la mano. Sabemos 
que eso es materialmente imposible, pero con 
este gesto se construye un juego sólo posible 
gracias a la intermediación de la cámara, que 
nos encuadra una imagen en movimiento. Es 
la cara oculta del gesto de Orson Welles mirán-
donos entre los dedos mientras ejecuta un tru-
co al inicio de F de Fraude, donde el espectador 
le mira en pleno acto de prestidigitación y la 
mirada del mago se dirige a él. Varda nos pone 
del lado del ilusionista y nos hace partícipes de 
cómo se gesta una ilusión, como un juego que 
nos permite una reflexión sobre la naturaleza 
del dispositivo cinematográfico.

¿UNA IMAGEN DIDÁCTICA? 
«Hay espejos que muestran 

las imágenes que vuelan por el aire»
Raphaël Mirami, 1582

El cine y su maquinaria se manifestarán como 
el único medio que permite exponer aquello 
que permanece oculto, velado. En el tercer epi-
sodio de L’Età di Cosimo de Medici,  Alberti se 
dirige a sus alumnos en una clase de su taller. 
Se trata de una escena en la que se ensalza al 
artista como individuo formado en varias dis-
ciplinas. Ese saber se manifiesta necesario para 
poder aproximarse a la naturaleza y adquirir 
conocimiento. El tratadista da este discurso a 
sus alumnos con sus espaldas rodeadas de es-
pejos, un instrumento imprescindible para el 
pintor, que le permite retratar su identidad, 
su propio rostro. Más aún que eso, ya que el 
propio Alberti afirma que los diferentes tipos 
de espejo facilitan el estudio de la imagen y de 
los detalles. Se trata en definitiva de aumentar 
la visibilidad de las cosas para aprehenderlas 
en toda su dimensión. El espejo nos lleva a 
una reflexión metacinematográfica, ya que es 
un elemento referenciado como instrumen-
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to para ampliar y mejorar la visibilidad pero 
también para crear ilusión de realidad, en de-
finitiva para representarla. Alberti se aparece 
en su cotidianeidad laboral entre el estudio y 
el comercio y siempre investigando juegos de 
perspectiva, es decir, la manera de engañar la 
vista para así representar más apropiadamente 
la naturaleza, según él mismo argumenta. Tra-
zando un paralelismo con el cine, se trata de 
estudiar el dispositivo para usarlo de tal forma 
que nos proporcione una representación capaz 
de aportar conocimiento y experiencia. En el 
caso de la clase de Alberti a sus estudiantes, 
Rossellini se refleja en la imagen del artista to-
tal renacentista, al igual que Varda en los espi-
gadores y Welles en los magos. De ahí el uso 
del primer plano, que enfatiza la dimensión 
del discurso en Welles y Rossellini, y la cámara 
subjetiva, que nos enseña el punto de vista de 
la directora identificando su mirada con la del 
espectador.  
La pintura y el cine son disciplinas visuales que 
representan el mundo y tienen la capacidad 
de entrar y hacer visibles los espacios ocultos 
que afectan a nuestra existencia. Permiten, tal 
y como afirma el propio Alberti, “entrar en la 
imaginación de las cosas” y representar espa-
cios de poder ocultos como los de una socie-
dad controlada por el comercio y la usura, tal 
y como retrata L’età di Cosimo de Medici. Si el 
poder evita generar imágenes de su toma de 
decisiones, podremos imaginar y representar 
esa realidad velada a través de la ilusión que 
genera el cine o la pintura.  
Pero para que los medios visuales generen un 
conocimiento trascendente, el espectador tam-
bién debe adoptar una posición más allá de la 
pasividad y la aceptación del truco, que lo deja 
todo en un nivel epidérmico. La presuposición 
de que “aquel que ve, no necesariamente sabe 
ver” atraviesa la historia de nuestra civilización 
desde el mito de la caverna platónica, donde 
encontramos el antecedente de la cámara oscu-
ra y a la vez del cine. La pregunta sería ¿Cómo 
usar las artes visuales como instrumentos di-
dácticos? ♦

i 
La visión directa y la imagen esencial son dos conceptos que el 

director adopta a partir de las teorías educativas del filósofo checo 
Jan Amos Comenio. Este pensaba que la escuela debía establecer un 

contacto directo con las cosas más importantes de la vida y de la for-
ma más universal posible. Para él la imagen era esencial y Rossellini 

intentará aplicar estas enseñanzas utilizando la televisión como medio 
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v Si analizamos ambos fragmentos veremos que Lumière realiza un 
pacto con la realidad a través de una puesta en escena de la misma 

totalmente premeditada: se filma la salida de la fábrica en repetidas 
ocasiones, eligiendo el ángulo adecuado y planificando la posición 
de los trabajadores. Respecto a la obra de Mélies, siempre conside-

rado el padre de la Ciencia-Ficción en el cine, debemos destacar que 

también realizó películas que recreaban hechos históricos remitentes 
a su actualidad  como L’Affaire Dreyfus (1899). Hoy asistimos a una 

difusión y confusión de las fronteras entre documental y ficción.   
Gérard Imbert  atribuye esta confusión de fronteras al desgaste del 
relato y de los modos de representación institucional. Como respues-

ta a este desgaste se produce la búsqueda de un estilo veraz, lleno 

de recursos documentales que sustituyen parcialmente a la puesta 

en escena tradicional. En Imbert, Gérard.2010. Cine e imaginarios 
sociales. El cine posmoderno como experiencia de los límites (1990-

2010).Cátedra. Colección Signo e Imagen: Madrid. 


