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El viento sopla y la lluvia es fria. Los nifios son firmes.

La Noche del Cazador (1955)

Hemos oido esta historia miles de veces. Pearl y John, los huérfanos de
La Noche del Cazador (Charles Laughton, 1955), escapan rio abajo, como lo
hicieron otros personajes, desde la Biblia hasta la literatura infantil. Antes
de ellos hubo muchos otros nifios a la merced de los elementos. Compar-
ten trazos comunes: la ausencia de figuras paternas, su usurpacion por
parte de una figura maligna (ya sea una madrastra malvada, una bruja o un
predicador asesino de viudas), la orfandad y el desamparo ante el horror.
Estas narraciones no dejan de ser las de un viaje iniciatico en el que vemos
reflejados la consciencia de nuestra propia indefensiéon y la fragilidad de
nuestra existencia. En la ultima edicién del festival de Sitges se presenta-
ron dos peliculas destacables que nos recuerdan que las pesadillas infan-
tiles y sus monstruos nos acompafian siempre.
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IF I SHOULD DIE BEFORE | WAKE,
I PRAY THEE, LORD, MY SOUL TO TAKE.

Now I lay me down to sleep (oracion popular)

Goodnight Mommy (Severin Fiala y Vero-
nika Franz, 2014) arranca con la imagen
televisiva de una familia perfecta, cantan-
do antes de ir a dormir. Ser arropado y
un simple beso de buenas noches siempre
han sido la certificacion de que cuando
volvamos a abrir los ojos, la oscuridad ha-
bra desaparecido y nada habra alterado
nuestra vida. La ruptura de esa expectati-
va es a lo que nos enfrentamos siguiendo
a los gemelos protagonistas, Elias y Lukas.

El escenario es idilico: una casa de disefo
en medio del campo, mientras el sol cae
sobre los prados y el tiempo transcurre
entre juegos para los gemelos que aguar-
dan la llegada de su madre, convalecien-
te en el hospital después de someterse a
multiples operaciones quirudrgicas.

El regreso de la progenitora no hara mas
que romper la paz y el orden que habia
reinado hasta ese momento: s6lo recono-
ce a uno de sus hijos y establece normas
rigidas y restrictivas tanto con las horas
de juego como con el tiempo de contacto
con ellos. Aquella mujer no puede ser su
madre, su voz y sus gestos no se corres-
ponden con las fotografias y los progra-

mas de television donde intervenia como
presentadora. Hay que destruirla para en-
contrar y salvar a la auténtica. La mision
de los hermanos es restablecer un orden
gue se esta viendo vulnerado por una ex-
trafa’.

La casa geométrica y equilibrada es un es-
pacio regulado por la autoridad maternay
se adivina como el antiguo hogar de una
familia feliz en el que hubo una separaciéon
y un accidente. Ambos traumas hacen de él|
un escenario de restos que esta intentan-
do ser reconvertido por la recién llegada.
Pronto adivinamos que Elias lucha por sos-
tener una ilusion de la que su madre habia
sido complice hasta aguel momento.

cinergia21

Al igual que en El Otro (Robert Mulligan,
1972) el entorno campestre contrasta con
el orden de la casa familiar, donde sdélo en
el dormitorio de los nifios hay espacio para
la completa expresion de un desdoblamien-
to de la personalidad. Sumundo imaginario
es un bastidon de resistencia, un espacio ce-
rrado en si mismo, que se revelarda como
protecciéon y carcel a la vez. Los insectos
gue amontonan en el terrario figuran la in-
cubacién de una realidad paralela que aca-
bara tomando el control de la situacion.

Del mismo modo, el “veo, veo” del titu-
lo original nos remite al “gran juego” que
Holland Perry practica con su abuela en E/
Otro, y gracias al cual mantiene viva la pre-
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sencia de su hermano. Al igual que Holland,
Elias ve lo que quiere ver, un mundo sofia-
doy demanda que nada contradiga eso. Sus
juegos en el bosque y en los campos que
envuelven la casa, instrumentalizan el ata-
que hacia la impostora. Ella es el monstruo
a eliminar puesto que hace insostenible la
ficciéon que se ha construido para negar el
dolor ante la pérdida de la estabilidad fa-
miliar.

La imagen televisiva que abria la pelicula
retorna en el cierre con la madre sonriente
y los gemelos avanzado desde la oscuridad
hacia nosotros mientras cantan. El mons-
truo ha sido sometido y el hogar arde para
consolidar una imagen sélo posible en la
oscuridad de otro mundo. Elias se adentra
en un espacio que soélo existe dentro de ély
del que Unicamente prevalecen en suspen-
so rostros congelados y sonrientes.

MAMI ERA FELIZ ANTES DE QUE NACIERA EL
PEQUENO KEVIN. ;LO SABES? jAHORA MAMI
SE DESPIERTA CADA MANANA DESEANDO
ESTAR EN FRANCIA!

Tenemos que hablar de Kevin (2011)

Si la infancia y sus juegos son capaces de
transportarnos a un mundo onirico que sir-
va de proteccion, también pueden expresar
un conflicto latente en el entorno.

En The Babadook (2014), Jennifer Kent afron-
ta su primer largometraje partiendo de un
corto anterior, Monster (2005), con un rela-

cinergia23

to clasico que, al igual que jSuspense! (Jack
Clayton, 1961), juega ambiguamente entre
el mundo imaginario y el real, borrando
paulatinamente la separacién entre ambos.

Amelia es una joven viuda que cria sola a
su hijo Samuel, que naci6 la misma noche
en la que fallecié su padre. Desde el inicio
de la pelicula se remarcan los problemas de
conducta del nifio tanto en la escuela, don-
de lleva armas caseras, como con su ma-
dre, a la que abraza constantemente y de
la que demanda atencion hasta poner en
peligro su propia integridad fisica. Samuel
vive atemorizado por la idea de perderla
también a ella, y no deja de jurar que la
protegera de cualquier monstruo que la
amenace. Una noche leen un libro llamado
“The Babadook” que ha aparecido misterio-
samente en la casa. Samuel esta convenci-
do de que el Babadook es la criatura que ha
estado temiendo y de la que debe proteger
a su madre. Con este punto de partida en-
trevemos los origenes reales de los miedos
del nifio.

Kent adopta el punto de vista materno ante
una cotidianidad asfixiante en la que los
escasos momentos de soledad, en el cen-
tro comercial o ante la pantalla televisiva,
son los unicos en los que logra descansar,
encontrando confort en la comida o en la
masturbacién. La camara captura constan-
temente la cara de Amelia en la que el can-
sancio esta omnipresente, ya que su hijo
parece estar al borde de la psicosis. Ella se
esfuerza en encajar en la definicion clasi-
ca de una “buena madre”, nadando contra
los sentimientos de frustracién que su rol



le provoca: las imagenes de peliculas ro-
manticas, los anuncios televisivos y las
miradas de lastima e incomodidad de cual-
quiera que conoce su historia, no hacen
mas que recordarle lo diferente que esy
a la vez la niegan como una mujer plena-
mente realizada, ya sea a nivel laboral (ha
dejado de lado su carrera como escritora)
o sentimental (no rehace su vida con na-
die, y en cambio atesora las pertenencias
de su difunto marido en el sétano).

La frustracion de Amelia no se manifiesta
abiertamente hasta que el monstruo se
empieza a corporizar ante ella, dejando de
ser un simple producto de la mente de su
hijo para pasar a ser algo real y tangible.
Tal y como formula Melanie Klein en su
teoria sobre las fobias y terrores infanti-
les, las experimentadas en la edad adulta
son una prolongacion de las sufridas du-
rante la infancia mas temprana. Segun la
psicoanalista, los miedos proyectan una

pulsion de muerte, alertando de un peli-
gro interno que amenaza la integridad del
yo?. La joven viuda niega el mas profundo
de sus miedos: el no querer a su hijo, el
desear que nada hubiera cambiado y que
él no existiera. Eso supondria una pérdida
total de su identidad y la llevaria a la au-
todestruccién. Samuel intuye el conflicto
de sumadre: su eleccion del libro, y que lo
hayan leido juntos, ha sido una invocacion
para que se haga presente el monstruo
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que ella lleva dentro. Lo ha percibido en
cada una de las miradas de reprobacién
cada vez que hacia algo mal, en el rechazo
a abrazarle con fuerza.

Lo mas interesante, y que se adelanta ya
en el cortometraje de la directora, es la
imposibilidad de aniquilar el miedo des-
plazado en la criatura. En lugar de ello,
se logra establecer una convivencia en la
que la protagonista cumple su rol de ma-
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dre, ya sin interferencias. El retorno al
equilibrio se gesta desde el enfrenta-
miento directo al miedo, capital para
aprender a darle su lugar.

John, Pearl, Samuel y Elias, como tan-
tos otros nifios desvalidos, nos pro-
ponen un viaje a lo mas profundo de
las fobias adultas: la pérdida de iden-
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tidad, las pulsiones autodestructivas y
la ausencia de control sobre nosotros
mismos. Unos temores que empezaron
mucho antes, justo cuando imagina-
mos los mundos infinitos que podian
aguardarnos detras de una sombra,
mientras intuiamos que lo verdadera-
mente temible estaba en el mundo de
nuestros adultos.
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' El concepto de lo siniestro, Unheimlich, definido
por Freud se manifiesta en lo que los nifios ven
como oculto e inquietante detras de la familiari-
dad. Miran las fotos de su madre y escuchan las
cintas audio que les mandaba desde el hospital.
El miedo que sienten ante lo familiar esta rela-
cionado con la revelacion de algo oculto a su
vista: la realidad familiar.

2"“Pero me aventuro a pensar que lo que yace en
la raiz de una fobia es, sin embargo, un peligro
interno, es el miedo de la propia persona a su
propio instinto destructivo y a sus poderes intro-
yectados” en M. Klein (1948): El Psicoandlisis de
los nifios. El Ateneo: Buenos Aires, pp. 172



