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Koichi y Yasuko acaban de mudarse a un nuevo barrio. A pesar de
que ella es despreciada por su inestable vecino, insiste en visitarlo
con la excusa de ofrecerle un poco de estofado que le ha sobrado.
No es amabilidad, es el ruego de un naufrago. Iremos descubriendo
como se siente aislada desde hace tiempo, sin la presencia de su
marido, obsesionado con su antiguo trabajo de policia. La mudanza
no representa un nuevo comienzo, porque el barrio se dibuja como
el escenario de un descenso a los infiernos donde los personajes se
enfrentaran a sus miedos y a su agresividad mas reprimida.

cinergia25



En la 492 edicion del festival de Sitges
hemos tenido la oportunidad de ver las
dos ultimas peliculas de Kiyoshi Kurosawa,
que prosigue la estela de su filmografia
anterior, basculando entre drama vy
terror. Ambos filmes estan vinculados por
el uso de lo espacios: tanto el sétano de
la casa donde el vecino psicépata induce
a cometer crimenes en Creepy, como la
casa del fotografo obsesionado con el
arte fotografico en Le Secret de la Chambre
Noir (Daguerrotype) son escenarios en
los que impera la fragilidad entre lo real
y lo sobrenatural. EI decalage entre lo
que vemos y lo que se nos sugiere es
donde lo invisible se hace visible. Es esta
ambiguedad y dualidad, omnipresente en
toda su obra, lo que hace que sus historias

traspasen las lineas de los géneros que
aparentemene cultivan, acercandolos
siempre al fanatastico.

PORTALES

Enelprimerintentofrustradode presentarse,
Yasuko y su marido se alejan de la entrada
de la casa de su vecino. El viento sopla y
agita las cortinas de plastico del garaje y
las plantas del descuidado jardin que se
extiende ante la puerta de entrada. Al igual
que en Kairo (2001) o en Séance (2000), el
peligro se evoca desde un vacio, sélo llenado
con movimiento de aire o sombras. Es el
marco que sugiere la amenaza, la presencia
de la muerte que Jacques Tourneur, entre
otros, no se cansé de materializar: los planos

vacios de Cat People (1942) o en las ventiscas
que envuelven al villano inquietante de Night
of the Demon (1957).

En el cine de Kurosawa el peligro se acaba
haciendo presente siempre, pero su
apariencia resulta cotidiana. Los fantasmas
de sus historias tienen una dimension
fisica propia de los ydrei japoneses: pueden
desvanecerse pero su presencia va mas
alld del rastro del trauma que los ha
originado, pudiendo tocar y presentarse
ante sus victimas como si estuvieran vivos,
a veces confundiéndolos o engafidandolos.
La eleccion de su presa pretende saldar
una deuda pendiente o suplir algo perdido
antes de la muerte. Ejemplos de ello serian
el fantasma femenino de Retribution (2006)

gue busca a su asesino, o el de la nifia que
tortura a la pareja protagonista de Séance.
No obstante, podemos hacer una lectura
diferente si reparamos en que el vinculo
con su presa es correspondido. El detective
de Retribution descubre que el fantasma
de la mujer que se le aparece es el de una
examante, la nifia de Séance y su presunto
secuestro han alimentado la ambicion de la
medium protagonista, que sigue haciendo
predicciones a pesar de las amenazantes
visitas de la pequefia después de muerta.
Los espacios vacios que anteceden a las
apariciones son un portal entre la realidad
y lo sobrenatural, donde lo uno invoca a lo
otro, siguiendo y alimentando los deseos e
inquietudes de los vivos que les sirven de
ancla.
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REFLEJOS DE SEDUCCION

No es casual pues que todas las presencias
fantasmagoricas sean reconocidas sélo por
algunos elegidos. El fantasma los escoge
sabiendo que sera recibido cuando vaya a
su encuentro. En Cuentos de la luna pdlida
(Kenji Mizoguchi, 1951), Genjuro es seducido
por una princesa que ensalza sus piezas de
alfareria y que resultara ser un ydrei. Las
miradas que se dirijen en el mercado son
el inicio de una seduccién, y como tal son
el gesto que denota el reconocimiento del
otro:ambostienen algo que el otro necesita.
Ella, conquistarlo y retener el amor que no
tuvo en vida y él, sentirse admirado.

Podriamos apuntar una situacion similar
en uno de los referentes cinematograficos
mas relevantes para Kiyoshi Kurosawa: The
Innocents (Jack Clayton, 1961). Mientras
la institutriz juega al escondite con los
pequefios Flora y Miles, la presencia del
fallecido Quit surge desde la oscuridad
del reflejo de una ventana, al igual que los
fantasmas de Kairo (2001) lo hacen desde
las paredes oscuras de las viviendas. Si
los espectros del caseron de The Innocents
han compartido hasta ese momento su
presencia sélo con los nifos, ¢por qué
deciden presentarse ante la recién llegada?
Encontramos una posible respuesta en la
ambigledad del relato original de Henry
James Otra vuelta de tuerca. Su personaje
cuenta los acontecimientos en primera
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persona procurando ser neutra, ofreciendo
asi la posibilidad de un relato paralelo a
sus observaciones y corazonadas, el que se
forja en la mente del lector. Desde ahi nos
preguntamos si los espectros son fruto de
alucinaciones neurdticas o si son reales. La
respuesta podria ser doble: las apariciones
ocurren de verdad pero son visibles ante
la protagonista porque esta en el estado
correcto para percibirlas. Ella misma lo
dice a su llegada a la casa: “ (...) creo que
para eso he venido..., para que alguien me
fascine. Lo que me temo -no pude evitar
afiadir- es que resulto facil de fascinar.”

La heroina del relato de Henry James y
los ya citados Genjuro de Cuentos de la
luna palida'y Yasuro en Creepy comparten
esta predisposicion a dejarse fascinar
y seducir, que posibilitara un proceso
de vampirizacibn muy marcado por los
espacios donde se desarrollara. La casa de
Otravueltadetuercayelpalacioabandonado
donde Genjuro vive su romance fantasmal
son lugares que reflejan las fantasias y
miedos de los vivos que se aventuran
a entrar, gracias a que la historia que
los impregna conecta de alguna forma
con ellos. De ahi que siempre resulten
estar atrapados e inexplicablemente
atraidos por esos lugares. Asi, el caserdn
de Daguerrotype parece constrefiir a sus
habitantes y sumergirlos en los dramas
de las almas que quedan atrapadas en las
fotografias antiguas.






ESPACIOS FAMILIARES

En Daguerrotype asistimos a los restos de
la destruccién de una familia. El fotografo
protagonista sacrifica a su mujer e hija
en nombre de su arte. Descubrimos una
situacion cuyas raices también estan
relacionadas con la institucién familiar en el
sotano del psicépata protagonista de Creepy:
alli se acumulan historias de crimenes a los
que han sido incitadas familias enteras.
Mediante el plano de la entrada al jardin de
la casa del asesino, Unicamente poblado de
viento, el director nos marcaba una frontera:

fuera imperan las reglas del civismo y la
cortesia pero, una vez atravesemos el
umbral de la casa, mandaran el deseo y la
frustracion de las presas, cuya voluntad
sera controlada. Este estado de obediencia
y trance en el que caen es analogo al de
los vivos que contactan con entidades
espectrales, aunque el escenario tenga
connotaciones diferentes.

Al materializarse en él  pulsiones
destructivas, la apariencia del sotano
en Creepy es intencionadamente irreal y
podria considerarse una metafora de las

contradicciones subyacentes en cualquier
tipo de unidad familiar. Es un espacio de
identidad doble. Si se mira la casa del
asesino desde un lugar elevado, parece una
extension de la casa de la familia que desea
poseer, ya que él ocupa la casa de al lado
de sus victimas hasta tenerlas. Asi pues, el
exterior remite a la idea de hogar, pero el
interior es un lugar sin signos de identidad
personal y limitado a cubrir necesidades
esenciales durante el tiempo de espera de la
caza: hayunacama, unatelevisién encendida
todo el rato y materiales para deshacerse de
cadaveres. Funciona como una guarida pero

también como un espacio cancerigeno, una
extension organica dafiina de la casa de las
futuras victimas.

El villano de Creepy sigue patrones de
frialdad y observacion propios de una home
invasion movie, sélo que en lugar de asediar
a sus presas, espera y las atrae creando una
ilusion que las fascine. Responde al modus
operandi de un parasito: confundir a su presa
para llevarla a su terreno hasta consumirla.
De ahi que también su espacio sea precario,
listo para ser destruido en pos del siguiente
objetivo, y que al mismo tiempo resulte irreal
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y cotidiano a la vez. No nos evoca el salén
de una casa familiar, sino sus cloacas. Estas
se gestan a la sombra de la incomunicacion,
temarecurrente en Kurosawa. Enlasecuencia
final de Tokyo Sonata (2008), figuraba la
fragmentacion de una familia de clase media
japonesa, situando asus miembros en lugares
que no les corresponden, segun el modelo
de éxito aceptado. Esta ruptura se generaba
desde la ocultacién de la pérdida de empleo
del cabeza de familia, pero el silencio se
extendia al resto de personajes: la madre se
muestra impasible y ajena a todo, hasta que
es arrancada de la casa al ser secuestrada

por un vagabundo, mientras su hijo lucha
por expresarse tomando lecciones de piano.
Si en ese film Kurosawa nos muestra a los
miembros de una familia vagando sin rumbo,
para evidenciar la fragilidad de su estabilidad
frente a una imagen ideal cuestionada por
un modelo econémico en crisis, en Creepy
los sitla en las alcantarillas de sus deseos
reprimidos catalizados por un maniaco. Si
la pareja protagonista cae en esa trampa, es
por la incomunicacion reinante entre ellos
desde hace tiempo. “Crei que viniendo a vivir
a esta casa todo cambiaria” dice Yasuko a
Koichi.

La solucion que Kurosawa ofrece ante el
silencioque apresaasuspersonajesseforja
en el sonido. En Tokyo Sonata es la musica
gue el hijo toca al piano ante sus padres, la
gue nos da esperanza: quizas la solucion a
la incomunicacién a la que nos sometemos
esté en el arte. No es de extrafiar que el
ultimo gesto ante la camara en Creepy sea
un alarido de Yasuko. Si el silencio que
aceptamos ante nuestras frustraciones
cotidianas se acumula y gesta monstruos,
lo l6gico serd rasgarlo para exorcizar los
fantasmas a los que hemos dado poder y
nos han poseido.
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