LA VOZ ESCULPIDA

y de pronto se hizo el blanco y negro

42



por Ana Aitana Ferndndez

LAVO/
ESCULPIDA

por Ana Aitana Fernandez

«En un gesto de desesperacion,
apreté el boton de saturacion de color
y de pronto se hizo el blanco y negro.»

Pedro Costa

La noche se cierne sobre el escenario, unos puntos
de luz salpican la imagen a modo de constelacion
y en el centro s6lo acertamos a intuir la presencia
de una figura, sdlo su voz permanece nitida. Escu-
chamos, en la primera escena de Ne change rien,
el tema Torture surgir de los labios de una Jeanne
Balibar, inexistente a nuestros 0jos, y las notas que
interpreta resuenan en cada uno de los pliegues de
la imagen mediante un juego de claroscuros. La
mayor proeza de Pedro Costa, en la que continta
siendo su Ultima pelicula, radica en su capacidad de
transformar el sonido en materia filmica, y ajustarse
como una segunda piel a las teorias que sobre el
sonido y la imagen realizara el compositor y tedrico
francés Michel Chion.

La pelicula recoge los ensayos de la actriz y cantan-
te francesa durante la grabacion de un disco junto al
musico Rodolphe Burger, sus conciertos, sus clases
de canto lirico y su participacion en la opereta “La
Périchole”, momentos que el director de No quar-
to da Vanda grabd con su cdmara digital en color.
Sin embargo, la paleta cromatica inicial desaparece
en el sencillo gesto de apretar un botdn, el de sa-
turacion, durante el montaje. En ese momento, la
imagen cobra vida y pasa de medio a ser. La prota-

gonista del filme abandona entonces su presencia y
se funde en laimagen. Y el cineasta portugués con-
sigue asi, no tanto un retrato intimo de la intérprete
gala, sino esculpir su voz en la imagen, cincelando
las cuerdas vocales en cada plano, a través del va-
ciado figurativo, de la no correspondencia filmica
entre cuerpo y sonido. Una voz que puede traspasar
planos, espacios y tiempos para seguir perviviendo
como ecos de otras épocas, que Balibar rememora
a través de sus canciones y que Costa preserva al
convertirla en un ser digital.

Mientras que su presencia es casi una intuicion, su
voz permanece presente, abriéndose paso a través
de la piel de esa imagen digital, profunda y palpable,
ya desde sus primeros planos. Asi, no llegamos a
ver a la actriz de forma clara en un entorno ilumi-
nado hasta el final de la pelicula, mientras la oscu-
ridad se ciermne sobre ella a cada paso, impidiendo
que identifiqguemos espacios, viajando en tiempos
indeterminados. Aunque la observemos ensayar los
temas de su disco o incluso, alcancemos a identifi-
carla sobre un escenario acomparada de su banda,
nunca lo haremos de forma definida. La imantacion
entre voz y cuerpo no llega a ser plena, la figura de
Balibar permanece anclada a la materia filmica.
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En este escenario, despojado de toda figuracién o
elemento referencial (sin publico, musicos o cantan-
te), ya no existe la identificacion natural entre cuer-
po Yy voz, lo que presenciamos es el nacimiento de
ofra cosa, algo extrafio. Escribe Michel Chion que
“de todos los sentidos, el oido es, probablemente, el
que mas pronto Se despierta, pues funciona ya en el
estado fetal, en el que el ser humano capta la voz de
la madre, que reconocera después de haber naci-
do; por el contrario la vista no entra en accion hasta
que el ser humano ha nacido™. No parece pues ca-
sualidad que Costa inicie su pelicula con una noche

uterina donde lo que vemos es el nacimiento de esa
voz a través de la forma, creando un lazo de reco-
nocimiento entre imagen y espectador.

Entre las caracteristicas de la imagen digital esta
la de la falta de profundidad, algo de su perspec-
tiva se pierde permitiendo que los personajes que
la pueblan queden ensamblados en el paisaje. La
imagen digital que soporta los planos de Ne change
rien permite, de la misma forma, que la oscuridad
que la recorre sitle en la misma perspectiva a espa-
cio y figura. El cuerpo de sus protagonistas perma-




nece en fuera de campo, incluso cuando mas nos
acercamos a su identificacion, la oscuridad siempre
torna a envolverlos dejando que sea su voz la que
mantenga la continuidad. Se trata casi de ese jue-
go al escondite entre una madre y su bebé del que
habla Chion, el nifio no ve a su madre pero ésta se
mantiene presente a través de la continuidad olfa-
tiva, vocal e, incluso, tactil. De la misma forma, el
cineasta luso juega con el espectador escondiendo
a Balibar en una imagen que preserva, a través de
su textura, la voz de la cantante francesa en su au-
sencia. El espectador no la ve pero la siente palpitar
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en la imagen digital. Costa vacia la imagen de figu-
racion y la puebla de lo que el francés denomina
una “presencia acusmatica’. El tedrico galo aplico
este término al cine a partir de la recuperacion del
término griego por Pierre Schaeffer, que, a su vez,
lo habia aplicado al estudio del sonido reproducido a
traves de las maquinas. Y que se corresponderia a
“una voz que carece de cuerpo, que no se somete a
las precariedades de la dimension humana”. “En un
diccionario antiguo -dice Chion- encontramos esta
definicion de acusmatico: ‘se dice de un sonido que
se oye sin ver la causa de donde procede’.

La voz que resuena plano tras plano no es la de
Jeanne Balibar, puesto que el proceso de desnatu-
ralizacion entre el sonido y su fuente de produccidn
provoca que esa imagen digital organica alce la voz,
reduciendo la figura de la cantante francesa a un
punto de luz del que nace el sonido. Pedro Costa
filma a la actriz en primer plano, su rostro brota de
esa oscuridad digital una y otra vez, permaneciendo
fuera de su ser, lo suficiente para que palpemos el
sonido de ese hilo de voz que se cuela por las grie-
tas de la pantalla. Siempre de perfil, manteniendo
el misterio de su presencia, manteniendo la conti-
nuidad en esa voz capaz de atravesar espacios y
tiempos.

El momento clave de esta transformacién se instala
durante su interpretacion del tema que da nombre
a la pelicula. Sobreimpresionado en esa banda de
sonido visual, escuchamos la voz acusmatica de
Godard, en el sentido exacto que lo concibié Chion,
arrastrandola a su dimension evanescente. Todo
ello con el reflejo de un primerisimo primer plano de
la actriz en el que la luz baila al son de la letra. Im-
buido de ese espiritu acusmatico y desprendido de
toda materia humana, el cuerpo de Jeanne Balibar
desaparece, fluye en la oscuridad digital y deja paso
a una boca casi fantasmal, con unas cualidades que
sobrepasan las del ser humano.

Llegado a este punto se hace imposible distinguir el
lugar en el que la escena se desarrolla, el espacio y
el tiempo desaparece. Este ente extrafio se encuen-
tra, apunta Chion, “fuera de la imagen y al mismo
tiempo esta en la imagen, de cuya parte posterior
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procede, de manera real (cine clasico) o imaginaria
(television, autocine, etc.). Como si su voz vagabun-
deara por la superficie, al mismo tiempo dentro y
fuera, en busca de un lugar donde asentarse.” Pre-
cisamente, su pertenencia a otra dimension le con-
fiere una serie de poderes o cualidades ancladas
en su propia naturaleza. “Al actsmetro, a la voz que
habla sobre la imagen pero también esta en condi-
ciones de aparecer en ella, -sostiene el francés- se
atribuyen con frecuencia, tres poderes y un don: en
primer lugar, el poder de omnividencia; en segundo
lugar, el de la omnisciencia; y en tercer lugar la om-
nipotencia de actuar sobre la situacion; a lo que hay
que afiadir, cierto don de ubicuidad: el actsmetro
parece poder estar en todas partes donde quiera
estar”

Como hemos visto desde el inicio del filme, laimagen
de la protagonista aparece fundida en la oscuridad
digital transforméandose en ese ser acusmatico. Con
esta nueva piel, su voz atraviesa cada plano, colan-
dose en espacios donde la opacidad reina. Como
escribe Chion, “el acusmaser esta por doquier, su
voz sale de un cuerpo insustancial, no localizado, y
Se diria que no la detiene ningun obstaculo’.- La voz
recorre los planos amparada por la oscuridad que
la ha visto nacer, se hace presente en los espacios
vacios. Igual da si parte de ese cuerpo natural de
la cantante esta o no en pantalla, su voz continua
resonando, confiriéndole, asi, sabiduria respecto a
todo.

Vemos a Balibar frente a un micréfono, pero la com-
posicion de claroscuros hace que su imagen no sea
completa. Bien si reconocemos el estudio de gra-
bacion, y ella no est4, su voz sigue escuchandose,
como un eco, identificandose -dice el compositor
galo- con la camara de una forma primaria. Las
sombras que rigen los espacios filmicos de la pe-
licula dificultando su reconocimiento, provocan que
bien estemos en el ensayo de la obra de Offenbach
0 en casa del musico Burger o, incluso, en un con-
cierto en cualquier parte del mundo, las fronteras
entre ellos queden eliminadas y la voz de la intérpre-
te viaja sin ataduras entre las marcas de su propio
rostro, el movimiento de su cuerpo sobreimpresio-
nado en la pantalla en blanco o en la penumbra de

un escenario vacio. Y fransita asi toda la pelicula
haciéndose presente en la tensién entre oscuridad
y luz.

En la secuencia en la que la actriz interpreta la can-
cién Ne change rien, vemos su rostro, apenas per-
ceptible, como si estuviera proyectado en una pan-
talla, flotando, a cada nota aparece y desaparece
con mayor o0 menor intensidad para volver a renacer
de la oscuridad y manifestarse de cuerpo presente
en la siguiente secuencia. La imagen puede apa-
recer y desaparecer ante nuestros ojos al son de
la musica, puede bailar, cantar, flotar, lo puede todo
porque ya no esta sometida a unos limites fisicos.

Durante la grabacion del disco, Balibar repite una y
otra vez una cancion que no consigue dominar, su
voz €s lo Unico que permanece en pantalla, mismo
si su cuerpo, iluminado entre la oscuridad, estéa o
no presente. El caracter de omnipotencia que eng-
lobaria los anteriores queda plasmado una vez mas
cuando suena el teléfono y no s6lo domina el espa-
cio en ese continuo iry venir sino que también domi-
na los silencios. Su presencia es evidente, la vemos
hablar por teléfono, sin embargo no escuchamos su
voz. Para un segundo después escucharla de nue-
vo acompafiar la melodia, desapareciendo su rostro
entre las sombras y volver a enmudecer mientras
la musica permanece sonando con su voz aferrada
como si nunca se hubiese ido.

Si las sombras y la oscuridad se cemian brutal-
mente sobre el cuerpo de la intérprete al inicio de la
pelicula transformandola en un ser acusmatico, con
la misma autoridad el realizador portugués la des-
posee de sus poderes justo al final. La luz irrumpe
en la imagen, rebosando la habitacion en la que la
actriz se encuentra con Rodolphe Burger y otro mu-
sico. Burger, que la ha acompariado en cierta medi-
da en este viaje por las tinieblas, se arranca a tocar
la guitarra, y alli, a plena luz, la voz de la cantante
se sincroniza armoniosamente con su cuerpo, desa-
cusmatizandose. “Es propiedad del actismetro la de
poder ser desposeido instantaneamente de estos
poderes misteriosos cuando es desacusmatizado,
es decir, cuando se revela el rostro del que surge
la voz, y la voz se encuentra asi, por el sincronis-
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mo, atribuida a un cuerpo en el que estéa confinada
y como encerrada’ .

Es cierto que ese ente incorpéreo emerge de las
sombras en algunas secuencias para después
volver a desaparecer. Asi, Chion asimila este pro-
ceso al de un strip-tease: “No se produce necesa-
riamente de golpe, sino que puede tener lugar poco
a poco”. El vaivén de secuencias en las que los
claroscuros ocultaban o mostraban el cuerpo de la
actriz sin dejar de revelarla como ser humano, no le
arrebatan en ningin momento su condicién de ser
acusmatico. Al contrario, en este caso, se refuerza
su poder de omnipotencia y si en algin momento
le resta algo de misterio, rapidamente lo recupera
gracias a su fluir ligero entre plano y plano. “Diga-
mos que Se trataria mas bien de lo que podriamos
denominar el «acusmaser integraly, la persona a la
que todavia no hemos visto pero que puede apare-
cer en cualquier momento en el campo. Mas fami-
liar y tranquilizador es el acusmaser ya visto, que
ha salido temporalmente del campo, aunque en las
regiones negras del campo acusmatico, que en-
vuelve y engloba el campo visible, dicho acusmaser
pueda adquirir por contagio, algunos de los poderes
del acusmaser integral’, diferencia Chion. En este
caso, la presencia de la cantante casi desposeida
de su cualidad acusmatica es esporadica, ya que
nunca abandona esa dimension donde Costa la ha
alojado, ligada a esa oscuridad digital que siempre
la envuelve y que Unicamente la dejara ir al final,
para que todo vuelva a su lugar.

Y con esa devolucidn de la voz a su cuerpo, no que-
da mas que contar, sin poder seguir esculpiéndose
en laimagen, el proceso ya se ha acabado y con él
el filme. Es cierto que no es la primera vez en toda
esta andadura que vemos a Balibar bajo esa lumi-
nosidad puesto que esta imagen de la actriz en ese
mismo espacio aparece como un suspiro a la hora
de metraje. Sin embargo, su voz se queda en el si-
lencio, sabiendo que no ha llegado aun el momento
de volver a sincronizarse, dejandonos disfrutar algo
mas de la belleza en la que ha sido esculpida. ¢
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