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«En un gesto de desesperación,
apreté el botón de saturación de color

 y de pronto se hizo el blanco y negro.»i

Pedro Costa

La noche se cierne sobre el escenario, unos puntos 

de luz salpican la imagen a modo de constelación 

y en el centro sólo acertamos a intuir la presencia 

de una figura, sólo su voz permanece nítida. Escu-

chamos, en la primera escena de Ne change rien, 

el tema Torture surgir de los labios de una Jeanne 

Balibar, inexistente a nuestros ojos, y las notas que 

interpreta resuenan en cada uno de los pliegues de 

la imagen mediante un juego de claroscuros. La 
mayor proeza de Pedro Costa, en la que continúa 

siendo su última película, radica en su capacidad de 
transformar el sonido en materia fílmica, y ajustarse 
como una segunda piel a las teorías que sobre el 
sonido y la imagen realizara el compositor y teórico 

francés Michel Chion.

La película recoge los ensayos de la actriz y cantan-

te francesa durante la grabación de un disco junto al 

músico Rodolphe Burger, sus conciertos, sus clases 

de canto lírico y su participación en la opereta “La 
Périchole”, momentos que el director de No quar-
to da Vanda grabó con su cámara digital en color. 
Sin embargo, la paleta cromática inicial desaparece 

en el sencillo gesto de apretar un botón, el de sa-

turación, durante el montaje. En ese momento, la 
imagen cobra vida y pasa de medio a ser. La prota-

gonista del filme abandona entonces su presencia y 
se funde en la imagen. Y el cineasta portugués con-

sigue así, no tanto un retrato íntimo de la intérprete 
gala, sino esculpir su voz en la imagen, cincelando 
las cuerdas vocales en cada plano, a través del va-

ciado figurativo, de la no correspondencia fílmica 
entre cuerpo y sonido. Una voz que puede traspasar 
planos, espacios y tiempos para seguir perviviendo 
como ecos de otras épocas, que Balibar rememora 

a través de sus canciones y que Costa preserva al 
convertirla en un ser digital. 

Mientras que su presencia es casi una intuición, su 

voz permanece presente, abriéndose paso a través 
de la piel de esa imagen digital, profunda y palpable, 

ya desde sus primeros planos. Así, no llegamos a 
ver a la actriz de forma clara en un entorno ilumi-
nado hasta el final de la película, mientras la oscu-

ridad se cierne sobre ella a cada paso, impidiendo 

que identifiquemos espacios, viajando en tiempos 
indeterminados. Aunque la observemos ensayar los 
temas de su disco o incluso, alcancemos a identifi-

carla sobre un escenario acompañada de su banda, 

nunca lo haremos de forma definida. La imantación 
entre voz y cuerpo no llega a ser plena, la figura de 
Balibar permanece anclada a la materia fílmica.
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En este escenario, despojado de toda figuración o 
elemento referencial (sin público, músicos o cantan-

te), ya no existe la identificación natural entre cuer-
po y voz, lo que presenciamos es el nacimiento de 
otra cosa, algo extraño. Escribe Michel Chion que 
“de todos los sentidos, el oído es, probablemente, el 
que más pronto se despierta, pues funciona ya en el 
estado fetal, en el que el ser humano capta la voz de 
la madre, que reconocerá después de haber naci-
do; por el contrario la vista no entra en acción hasta 
que el ser humano ha nacido”ii. No parece pues ca-

sualidad que Costa inicie su película con una noche 

uterina donde lo que vemos es el nacimiento de esa 
voz a través de la forma, creando un lazo de reco-

nocimiento entre imagen y espectador. 

Entre las características de la imagen digital está 
la de la falta de profundidad, algo de su perspec-

tiva se pierde permitiendo que los personajes que 
la pueblan queden ensamblados en el paisaje. La 
imagen digital que soporta los planos de Ne change 
rien permite, de la misma forma, que la oscuridad 

que la recorre sitúe en la misma perspectiva a espa-

cio y figura. El cuerpo de sus protagonistas perma-
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nece en fuera de campo, incluso cuando más nos 

acercamos a su identificación, la oscuridad siempre 
torna a envolverlos dejando que sea su voz la que 
mantenga la continuidad. Se trata casi de ese jue-

go al escondite entre una madre y su bebé del que 

habla Chion, el niño no ve a su madre pero ésta se 
mantiene presente a través de la continuidad olfa-

tiva, vocal e, incluso, táctil. De la misma forma, el 
cineasta luso juega con el espectador escondiendo 

a Balibar en una imagen que preserva, a través de 
su textura, la voz de la cantante francesa en su au-

sencia. El espectador no la ve pero la siente palpitar 

en la imagen digital. Costa vacía la imagen de figu-

ración y la puebla de lo que el francés denomina 

una “presencia acusmática”. El teórico galo aplicó 
este término al cine a partir de la recuperación del 

término griego por Pierre Schaeffer, que, a su vez, 
lo había aplicado al estudio del sonido reproducido a 
través de las máquinas. Y que se correspondería a 
“una voz que carece de cuerpo, que no se somete a 
las precariedades de la dimensión humana”. “En un 
diccionario antiguo -dice Chion- encontramos esta 

definición de acusmático: ‘se dice de un sonido que 

se oye sin ver la causa de donde procede’.

La voz que resuena plano tras plano no es la de 
Jeanne Balibar, puesto que el proceso de desnatu-

ralización entre el sonido y su fuente de producción 

provoca que esa imagen digital orgánica alce la voz, 
reduciendo la figura de la cantante francesa a un 
punto de luz del que nace el sonido. Pedro Costa 
filma a la actriz en primer plano, su rostro brota de 
esa oscuridad digital una y otra vez, permaneciendo 
fuera de su ser, lo suficiente para que palpemos el 
sonido de ese hilo de voz que se cuela por las grie-

tas de la pantalla. Siempre de perfil, manteniendo 
el misterio de su presencia, manteniendo la conti-

nuidad en esa voz capaz de atravesar espacios y 
tiempos.

El momento clave de esta transformación se instala 
durante su interpretación del tema que da nombre 

a la película. Sobreimpresionado en esa banda de 
sonido visual, escuchamos la voz acusmática de 
Godard, en el sentido exacto que lo concibió Chion, 

arrastrándola a su dimensión evanescente. Todo 
ello con el reflejo de un primerísimo primer plano de 
la actriz en el que la luz baila al son de la letra. Im-

buido de ese espíritu acusmático y desprendido de 
toda materia humana, el cuerpo de Jeanne Balibar 

desaparece, fluye en la oscuridad digital y deja paso 
a una boca casi fantasmal, con unas cualidades que 

sobrepasan las del ser humano. 

Llegado a este punto se hace imposible distinguir el 

lugar en el que la escena se desarrolla, el espacio y 

el tiempo desaparece. Este ente extraño se encuen-

tra, apunta Chion, “fuera de la imagen y al mismo 
tiempo está en la imagen, de cuya parte posterior 
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procede, de manera real (cine clásico) o imaginaria 

(televisión, autocine, etc.). Como si su voz vagabun-

deara por la superficie, al mismo tiempo dentro y 
fuera, en busca de un lugar donde asentarse.”iii Pre-

cisamente, su pertenencia a otra dimensión le con-

fiere una serie de poderes o cualidades ancladas 
en su propia naturaleza. “Al acúsmetro, a la voz que 
habla sobre la imagen pero también está en condi-
ciones de aparecer en ella,  -sostiene el francés-  se 
atribuyen con frecuencia, tres poderes y un don: en 
primer lugar, el poder de omnividencia; en segundo 
lugar, el de la omnisciencia; y en tercer lugar la om-
nipotencia de actuar sobre la situación; a lo que hay 
que añadir, cierto don de ubicuidad: el acúsmetro 
parece poder estar en todas partes donde quiera 
estar.”iv

Como hemos visto desde el inicio del filme, la imagen 
de la protagonista aparece fundida en la oscuridad 

digital transformándose en ese ser acusmático. Con 
esta nueva piel, su voz atraviesa cada plano, colán-

dose en espacios donde la opacidad reina. Como 
escribe Chion, “el acusmaser está por doquier, su 
voz sale de un cuerpo insustancial, no localizado, y 
se diría que no la detiene ningún obstáculo”.v La voz 
recorre los planos amparada por la oscuridad que 

la ha visto nacer, se hace presente en los espacios 
vacíos. Igual da si parte de ese cuerpo natural de 
la cantante está o no en pantalla, su voz continúa 
resonando, confiriéndole, así, sabiduría respecto a 
todo. 

Vemos a Balibar frente a un micrófono, pero la com-

posición de claroscuros hace que su imagen no sea 

completa. Bien si reconocemos el estudio de gra-

bación, y ella no está, su voz sigue escuchándose, 
como un eco, identificándose -dice el compositor 
galo- con la cámara de una forma primaria. Las 
sombras que rigen los espacios fílmicos de la pe-

lícula dificultando su reconocimiento, provocan que 
bien estemos en el ensayo de la obra de Offenbach 

o en casa del músico Burger o, incluso, en un con-

cierto en cualquier parte del mundo, las fronteras 

entre ellos queden eliminadas y la voz de la intérpre-

te viaja sin ataduras entre las marcas de su propio 
rostro, el movimiento de su cuerpo sobreimpresio-

nado en la pantalla en blanco o en la penumbra de 

un escenario vacío. Y transita así toda la película 
haciéndose presente en la tensión entre oscuridad 

y luz. 

En la secuencia en la que la actriz interpreta la can-

ción Ne change rien, vemos su rostro, apenas per-
ceptible, como si estuviera proyectado en una pan-

talla, flotando, a cada nota aparece y desaparece 
con mayor o menor intensidad para volver a renacer 
de la oscuridad y manifestarse de cuerpo presente 

en la siguiente secuencia. La imagen puede apa-

recer y desaparecer ante nuestros ojos al son de 

la música, puede bailar, cantar, flotar, lo puede todo 
porque ya no está sometida a unos límites físicos. 

Durante la grabación del disco, Balibar repite una y 
otra vez una canción que no consigue dominar, su 
voz es lo único que permanece en pantalla, mismo 
si su cuerpo, iluminado entre la oscuridad, está o 

no presente. El carácter de omnipotencia que eng-

lobaría los anteriores queda plasmado una vez más 
cuando suena el teléfono y no sólo domina el espa-

cio en ese continuo ir y venir sino que también domi-
na los silencios. Su presencia es evidente, la vemos 
hablar por teléfono, sin embargo no escuchamos su 

voz. Para un segundo después escucharla de nue-

vo acompañar la melodía, desapareciendo su rostro 
entre las sombras y volver a enmudecer mientras 
la música permanece sonando con su voz aferrada 
como si nunca se hubiese ido. 

Si las sombras y la oscuridad se cernían brutal-
mente sobre el cuerpo de la intérprete al inicio de la 

película transformándola en un ser acusmático, con 
la misma autoridad el realizador portugués la des-

posee de sus poderes justo al final. La luz irrumpe 
en la imagen, rebosando la habitación en la que la 

actriz se encuentra con Rodolphe Burger y otro mú-

sico. Burger, que la ha acompañado en cierta medi-
da en este viaje por las tinieblas, se arranca a tocar 
la guitarra, y allí, a plena luz, la voz de la cantante 
se sincroniza armoniosamente con su cuerpo, desa-

cusmatizándose. “Es propiedad del acúsmetro la de 
poder ser desposeído instantáneamente de estos 
poderes misteriosos cuando es desacusmatizado, 
es decir, cuando se revela el rostro del que surge 
la voz, y la voz se encuentra así, por el sincronis-
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mo, atribuida a un cuerpo en el que está confinada 
y como encerrada”.vi 

Es cierto que ese ente incorpóreo emerge de las 
sombras en algunas secuencias para después 

volver a desaparecer. Así, Chion asimila este pro-

ceso al de un strip-tease: “No se produce necesa-
riamente de golpe, sino que puede tener lugar poco 
a poco”. El vaivén de secuencias en las que los 
claroscuros ocultaban o mostraban el cuerpo de la 

actriz sin dejar de revelarla como ser humano, no le 
arrebatan en ningún momento su condición de ser 

acusmático. Al contrario, en este caso, se refuerza 
su poder de omnipotencia y si en algún momento 

le resta algo de misterio, rápidamente lo recupera 

gracias a su fluir ligero entre plano y plano. “Diga-
mos que se trataría más bien de lo que podríamos 
denominar el «acusmaser integral», la persona a la 
que todavía no hemos visto pero que puede apare-
cer en cualquier momento en el campo. Más fami-
liar y tranquilizador es el acusmaser ya visto, que 
ha salido temporalmente del campo, aunque en las 
regiones negras del campo acusmático, que en-
vuelve y engloba el campo visible, dicho acusmaser 
pueda adquirir por contagio, algunos de los poderes 
del acusmaser integral”, diferencia Chion. En este 
caso, la presencia de la cantante casi desposeída 
de su cualidad acusmática es esporádica, ya que 

nunca abandona esa dimensión donde Costa la ha 

alojado, ligada a esa oscuridad digital que siempre 

la envuelve y que únicamente la dejará ir al final, 
para que todo vuelva a su lugar.

Y con esa devolución de la voz a su cuerpo, no que-

da más que contar, sin poder seguir esculpiéndose 

en la imagen, el proceso ya se ha acabado y con él 

el filme. Es cierto que no es la primera vez en toda 
esta andadura que vemos a Balibar bajo esa lumi-
nosidad puesto que esta imagen de la actriz en ese 

mismo espacio aparece como un suspiro a la hora 

de metraje. Sin embargo, su voz se queda en el si-
lencio, sabiendo que no ha llegado aún el momento 

de volver a sincronizarse, dejándonos disfrutar algo 
más de la belleza en la que ha sido esculpida. ♦

i Cahiers du Cinema España, nº 35, junio 2010.
ii La voz en el cine. Ediciones Cátedra, 2004, p. 29.
iii Ibídem, p. 35.
iv La audiovisión. Ediciones Paidós Ibérica, 1998, p. 124.
v La voz en el cine. Ediciones Cátedra, 2004, p. 36.
vi La audiovisión. Ediciones Paidós Ibérica, 1998, p. 125.


