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And there ain't no day
And there ain’t no night
Into the White

Into the White, The Pixies

Hacia el final de Fuerza mayor (Ruben Ostlund, 2014), la pareja en crisis
que protagoniza el filme se sumerge con sus dos hijos en la niebla
invernal hasta desaparecer y dejarnos varios segundos con una pantalla
completamente en blanco. Ostlund parece reconocer asi su incapacidad

para resolver el conflicto originado cuando, al principio de sus vacaciones
en los Alpes franceses, un alud controlado causa el panico de los turistas
y en concreto del marido y padre de familia, que sale despavorido sin
proteger a los suyos. El polvo de nieve ya habia cubierto hasta el ultimo
centimetro de la pantalla en ese momento, haciéndonos participes de la
aparente catastrofe, pero el ultimo dia es la familia al completo la que,
en un paseo un tanto absurdo (alejados de las pistas y con un tiempo
muy poco propicio), se adentra voluntariamente en el blanco, el mismo
que les sobrevino unos dias antes poniendo en cuestion sus roles y la
unién familiar. A pesar de las precauciones tomadas, la mujer acaba
perdiéndose (¢;a proposito?) ofreciendo asi una inesperada posibilidad
de redencion a su marido.



Toda la escena supone un inesperado giro
hacia la abstraccion presagiado, eso si, por
el extrafiamiento que produce una serie bien
administrada de planos vacios de las distintas
maquinas de la estacion en funcionamiento.
Fuerza mayor esta lejos de ser una pelicula
vanguardista, sin embargo conviene no tomarse
alaligerala decision del director sueco de filmar
lanada enblanco. ;Qué hay detras de este gesto?
Veamos...

Cuando Jodo César Monteiro, al principio de
Branca de Neve (2000), nos muestraunafotografia
del cuerpo sin vida del escritor suizo Robert
Walser en la nieve esta representando la muerte
delautor,decualquierautor,dejandohuérfanasu
pelicula a la espera de que decidamos adoptarla.
Monteiro, que en el prélogo se disculpa por
transformar al espectador en espectaculo, nos
deja durante algo mas de una hora con una
pantalla completamente negra, a solas con el
texto de Walser. Ante semejante aniquilacion
de la imagen, esta vez en negro, uno se siente
tentado de comparar la obra de Monteiro con
las pinturas negras que Mark Rothko realiz6
en los afios 60. Sin embargo, cualquier buen
espectador de la obra de Rothko enseguida
argumentara, y con razodn, que una mirada
atenta sobre estos cuadros revela un juego de
contrastes entre luminosidad y oscuridad, entre
brillantez y opacidad, unos matices inexistentes
en la no-imagen de la pelicula de Monteiro.
Efectivamente, mientras que Rothko, capa sobre
capa, acaba llenando de luz el negro, el cineasta
portugués permite que la luz llene de negro su
pelicula, veldndola. Aunque el resultado sea
parecido, se trata por tanto del proceso inverso.
Mientras que la representacion de la nada en
Rothko invita a una introspeccion por parte del
espectador, en el caso del film de Monteiro, la
oscuridad excede la pantalla y va esculpiendo
poco a poco la sala de cine. En este sentido,
Branca de Neve estd mas cerca, en realidad, de
la célebre pieza insonora 4'33” que John Cage
realizé en los 50. Con ella, Cage fuerza al oyente
a prestar atenciéon y apreciar los sonidos que,
de manera constante e inevitable lo rodean. Del
mismo modo, el espectador de Branca de Neve




56c¢ine

gueda atrapado en la oscuridad, incapaz
de abstraerse de la presencia de otros
espectadores a su alrededor y del hecho de
estar en una sala de cine. Paraddjicamente,
la oscuridad provoca pues la reapariciéon del
espectador, lo descubre en su vano intento
de esconderse y ver sin ser visto.

En el arranque de Fantasma (2006) Lisandro
Alonso encuadra a su protagonista en un
taller de zapateria, corta en negro y nos deja
tres largos minutos sumidos en la oscuridad
mas absoluta. El resultado sera también aqui
una reaparicion: la del propio personaje ya
en el interior del teatro San Martin. Donde
Monteiro cede todo el poder narrativo a la
palabra®’ empujando al espectador a elaborar
su propia imagen, Alonso lo deja todo en
suspenso, abandona al espectador a su
suerte. Su pantalla negra parece advertirnos
de la posibilidad de la nada, tal y como la
define Heidegger: aquello que nos hace
conscientes de que algo existe desviando
nuestra atencion al hecho de que, en su lugar,
podria no haber nada. Después de esos tres
minutos, la pelicula continda pero no termina
de existir. En Fantasma “la nada nadea”, que
diria el propio Heidegger, se va haciendo a si
misma en el transcurso del tiempo.

En La cuestion humana (Nicolas Klotz, 2007)
son los tres ultimos minutos los que nos
guedamos totalmente a oscuras. Como en
Branca de Neve y Fantasma, el espectador se
ve forzado a abandonar la ilusién del relato y,
por tanto, a ver los margenes de la pantalla 'y
lo que escapa de ella. La negrura final de La
cuestion humana viene precedida de un largo
plano fijo de unos espectadores. Klotz nos
refleja asi antes de mostrarnos los restos de
la historia, la imposibilidad de la imagen, un
regreso al grado cero que permita desactivar
las palabras del severo mondlogo final. No se
trata de la muerte del cine sino de su suicidio,
como protesta ante los convencionalismos
de la sociedad de consumo, una muerte
voluntaria que permita su reaparicién en
forma de fantasma, zombi o lo que sea.

La pantalla negra de Branca de Neve y
la anti-narratividad de Fantasma soélo se
pueden experimentar en el tiempo, o
mejor, en su duracion. Esto nos retrotrae a
algunos experimentos filmicos y sonoros
de vanguardia. La propia pieza insonora
de John Cage, de la que hemos hablado
antes, pone énfasis en la importancia del
tiempo en su titulo (433”), aunque luego
lo desborde, porque de hecho existe en él.
Cada vez que se “interpreta” debemos estar
atentos a lo que ocurra a nuestro alrededor.
Cage conceptualiz6 la obra de arte como
experiencia de duracién, revelando ademas
la arbitrariedad de su marco temporal (¢por
qué 4 minutos y 33 segundos?) y allanando el
camino, de paso, a otros medios. En la misma
época Rauschenberg pintaba sus cuadros
blancos, cuya profundidad, perceptible en
una figura “deficiente” en su monocromia,
ponia de manifiesto la vitalidad de la luz y el
movimiento interior de estas obras.

Un poco mas tarde, y de vuelta al cine, en The
Flicker (Tony Conrad, 1965) nos encontramos
con una incesante pantalla en blanco. No
es el reverso de Branca de Neve sino todo
lo contrario. Si aceptamos la maxima de
Hegel segun la cual la representacion es el
resultado de la tensidon entre luz y oscuridad,
concluiremos que la oscuridad absoluta
es lo mismo que la claridad absoluta,
sendos espacios vacios inaccesibles para el
espectador. Conrad pone de manifiesto de
manera cientifica todo lo expuesto sobre el
film de Monteiro. Curiosamente, el musico
y cineasta estadounidense coincide con el
portugués en alertar al espectador al principio
de la pelicula con un cartel sarcastico (en este
caso, de un posible ataque de epilepsia). El
resto es bien conocido: la luz blanca llena la
pantalla y empieza a parpadear, acelerando
dicho parpadeo de manera gradual. La
articulacion estroboscépica del blanco y el
negro abre las posibilidades de la imagen
hasta el punto que los nervios Opticos
generan la ilusién del color. La fuerza de la
luz rebotada contra la pantalla hace que el
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film pueda “verse” con los ojos cerrados, bafa
literalmente al publico e inunda la sala de
proyeccion construyendo un nuevo espacio
del que formamos parte inseparable. Huelga
decir que en Branca de Neve, el parpadeo lo
aportamos nosotros, inevitablemente, lo que
no hace sino constatar la génesis mental del
cine.

A finales de los 70, el fotégrafo japonés
Hiroshi Sugimoto comenzé su serie
“Theaters”: fotos de viejas salas de cine vacias
(también algunos drive-in) iluminadas por
brillantisimas pantallas en blanco, fruto de
una super exposicion que revela el alma del
cine. Al contrario que Conrad, Sugimoto anula
el movimiento produciendo una inevitable
distorsién del tiempo. El efecto de la pantalla
blanca, quemada en la condensacién
temporal a la que el fotégrafo somete a las
peliculas proyectadas en ella, resulta cuanto
menos fantasmagorico, pero el resultado es
la apoteosis de la luz. Nuestro rectangulo de
luz blanca, como diria Hollis Frampton, “es
todas las peliculas” y dentro de él “jamas
podremos ver mas, sino solo menos”. Y lo
menos que puede pasar por un proyector es
“nada en absoluto”. Montar una banda de
pelicula es hacer un objeto que desaparece
al final del proceso. El resultado es la “obra
fantasma” que interpreta el proyector. Tanto
la pantalla negra como la pantalla blanca
equivalen pues al afuera de todas las cosas.

Pero por supuesto Fuerza mayor no es una
obraexperimental,susaltoalvaciodelblanco
tiene una coartada narrativa, como tantas
otras peliculas. En este sentido, la referencia
fundamental es Theo Angelopoulos vy
especialmente en el caso de La mirada de
Ulises (1995), donde una Sarajevo destrozada
por la guerra se convierte en un cegador
fundido en blanco a causa de la niebla, el
horror de la guerra resumido en un plano
fijo de algo mas de dos minutos. En esta
pelicula asistimos, como en The Flicker, a la
lucha entre la luz y las tinieblas: la esencia
del cine. Otra vez, la ausencia de la imagen
nos obliga a construirla mentalmente y nos
alerta sobre el vacio de memoria que invade
Europa. Cuanto mas densa es la sombra que
nos rodea, mas real es la presencia de la
luz. Los castigados habitantes de Sarajevo
aprovechan la niebla para recuperar la
poesia, transforman las ruinas en un espacio
para la cultura.

Dentro del blanco no hay diay no hay noche.
Sinundiayunanoche, no existe el largo viaje
del primero hacia la segunda. Y sin viaje,
no hay historia. El blanco del desenlace de
Fuerza mayor, en definitiva, no busca tanto
crear suspense (¢se perdera algun miembro
de la familia?) como borrar toda narratividad
plausible e implicar al espectador en una
metafora universal sobre cualquier crisis de
parejay ;por qué no? sobre el propio cine.
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' No esta de mas resefiar que el gran Manoel de
Oliveira definié Branca de Neve como “una pelicula
sobre las imagenes de las palabras”, entendiendo
ademas que, al ser representadas en la mente de
cada individuo, las palabras matan a la imagen.

2 FRAMPTON, Hollis. Especulaciones. Escritos sobre
cine y fotografia, MACBA, 2007.



