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DE OBRERAS Y DE PUTAS.  PARA UNA REINVENCIÓN DE LOLITA

¿En qué estamos presentes, o a qué se nos presenta? ¿A qué se
nos expone? Todo nos indica que a la muerte: es eso mismo

lo que se nos muestra, lo que se nos pinta; mirad, estáis
en los umbrales de la muerte.

                                                                                            
  Jean-Luc Nancy, Las Musas

Lolita vuelve a estar preñada… pero esta vez, como hiciera anteriormen-
te, no podrá zafarse de morir en el parto. La primera vez  llegó el cine 
para salvarla prodigiosamente de esa muerte; Kubrick detuvo la historia 
antes de que tuviera lugar ese momento, dejando a su protagonista en 
un estado de gravidez permanente, que ponía de manifiesto el declive 
físico y vital de la muchacha. Pero aun habiendo sido  rescatada del fatí-
dico destino que para ella había elegido Nabokov, Dolores Haze arrastra 
una gran carga mortífera que halla su origen en su propio nombre. Y 
aunque el desenlace del film obvia su muerte,  Kubrick se hace eco de 
esa carga en la escena en que el profesor Humbert Humbert lee a la 
joven el poema Ulalume de Edgar Allan Poe, cuyo leitmotiv es la vuelta 
inconsciente a la tumba de una joven  muerta de forma prematura.

Por otra parte, el recuerdo del primer gran amor de Humbert, Annabel 
(cuyo nombre coincide con una de las amantes de Nabokov y con el de 
la Annabel Lee de Poe) provoca la anagnórisis del profesor al contem-
plar a Lolita. Resulta fundamental señalar la indisoluble relación entre 
la figura melancólica de Annabel y Lolita. Y cómo la segunda nace en 
ausencia de la primera. El cine depositó la carga mortífera de la adoles-
cente a manos del profesor, convirtiéndolo en un asesino, y se empeñó 
en afear a la joven1.
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Cualquier espectador que sea interrogado 
sobre el film de Kubrick no dudará en decir, 
basándose en la presentación del persona-
je (majestuosa y obstinadamente bañada 
por los rayos del sol en biquini, semi estira-
da en el jardín de la parte trasera de la casa, 
al abrigo de unas gafas de sol, de las que 
se despojará para contemplar al profesor 
Humbert Humbert y hechizarlo para siempre, 
conduciéndolo hacia un proceso melancólico 
obsesivo), que Lolita era una joven hermosa 
y sensual, cuyos labios estaban cuajados de 
erotismo. La imagen que de ella creó el cine 
ha eclipsado cualquier evolución posterior del 
personaje. Nadie recuerda que esa criatura 
apareciera preñada más tarde. Y si Nabokov  
había dejado claro en su novela la pertenen-
cia exclusiva de Lolita a su autor2, Kubrick la 
universaliza con su adaptación cinematográ-
fica. Lolita nos pertenece a todos. Su nombre 
forma parte del imaginario occidental.

Una de las cosas más interesantes del perso-
naje de Lolita es su consumismo. Tal y como 
subraya Francesco Ghelli, la joven adolescen-
te americana seduce al profesor de literatura 
europeo por ser la perfecta destinataria de 
la publicidad y el modelo por excelencia de 
la consumidora de masas, permaneciendo 
asociada a los valores consumistas de la pos-
modernidad, algo que en el filme se recoge 
en una sola escena: Humbert Humbert y 
Lolita mantienen una conversación en coche, 
mientras “huyen” a través de las solitarias 
carreteras de Estados Unidos. El espectador 
no puede dejar de advertir la gran bolsa de 
patatas fritas y la Coca-Cola que Lolita devora 
con gran fruición. Esta misma cultura pos-
moderna hizo de ella, y de su imagen, una 
especie de “objeto de consumo”, más allá de 
la idea del placer escoptófilico del que habla 
Laura Mulvey3. 

Y de ese retrato, lo que más destaca son 
sus gafas de sol y sus labios. Los labios que 
prensan sensualmente una piruleta y que 
definen al personaje, a través de un cartel pu-
blicitario de una imagen que nunca se rodó y 
siempre recordaremos.

La versión cinematográfica de Lolita apare-
cía en 1962, el mismo año en que vieron la 
luz Mamma Roma en Italia y Vivir su vida en 
Francia, de la mano de Pasolini y Godard 
respectivamente. Historias de madres pros-
titutas, hijos muertos y desenlaces mor-
tuorios. Un tamiz por el que parece haber 
pasado la que ha sido la máxima heredera 
de Lolita: Laura Palmer. Protagonista de la 
serie Twin Peaks, creada en los 90 por Lynch, 
Laura Palmer reúne, a la vez que lleva hasta 
sus últimas consecuencias, todas las carac-
terísticas que presenta Lolita. Ya que, si 
ésta estaba preñada de” muerte”  y evocaba 
a otra niña llamada Annabel, en homenaje 
a la obra de Poe, encaminándose hacia  la 
pulsión de muerte, Laura es una difunta “en 
sí misma”. Se trata de un personaje que re-
cupera la necrofilia de la estética de Poe, 
quien siempre señaló que para él, el objeto 
poético más hermoso del mundo era el 
duelo por una bella mujer muerta.

Lolita seducía con gestos indolentes y ca-
prichos infantiles; Laura Palmer, había sido 
en vida una prostituta vocacional, un objeto 
de consumo (algo que es posible dilucidar 
con mayor claridad en la película Fuego 
camina conmigo, precuela de la serie). Con-
ducida a la  radicalización de la figura de 
Lolita, a diferencia de ésta, Laura aparece 
bajo una luz muy fría en total ausencia de 
sol y envuelta en plástico como un produc-
to manufacturado propio de la posmoder-
nidad, revestido de la fugacidad de la era  
líquida (algo que, como afirma Ángel Sala, 
sugiere que debe ser consumido). Ella no 
puede devolver el favor de la mirada, como 
tampoco puede volver a la vida, como las 
heroínas de Poe, por el hecho de haber 
sido muy amada por muchas figuras mas-
culinas. Sus labios aparecen morados. 
Todo el cuerpo de Lolita y, en especial, su 
boca, habían sido un receptor publicitario 
y la habían universalizado como objeto y 
musa. Los labios de Laura, como los de la 
representación de la virgen de Caravaggio 
en la pintura ”Muerte de la virgen”, la des-
poseen de todo poder erotizador.
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El estudioso francés Jean-Luc Nancy, en un pro-
fundo análisis de esta pintura,  insiste en el des-
aliño de la virgen, en sus cabellos revueltos, en 
la túnica abierta. Algunas crónicas insisten en 
que la modelo del pintor había sido hidrópica, 
una mujer ahogada en el Tíber; otros, que había 
sido una prostituta amante del pintor. Pero en lo 
que más insiste Nancy es que ningún sector de 
la tela está más dibujado que esa boca: es ella, 
esa minúscula vertical, la que tensa toda altura 
del cuadro. Es ella, la boca, la que constituye el 
inicio y la huella de toda la pintura. Y, ante todo, 
de una figura que es en rigor, la única del cuadro 
y la que más acerca a la virgen a su condición de 
“humana”4.

La virgen, inspiración de todos los cristianos, 
es desacralizada por Caravaggio y por Lynch 
mediante el mismo proceso. Nancy atisba en 
la virgen los mismos atributos que en las pros-
titutas e insiste en su desaliño: en los cabellos 
revueltos y la túnica abierta. Si se desacraliza a 
la madre de todos los cristianos, también a la 
musa; si ésta se puede confundir con una mujer 
pública, se convierte en una puta más vehemen-
temente. Pero si la virgen de Caravaggio, ofende 
con su imagen a quienes la miran y traiciona la 
castidad que todos le otorgamos, al contemplar 
los labios de Laura sentimos una ternura infinita 
y somos capaces de “perdonarla”.

En su segundo largometraje, Blancanieves, Pablo 
Berger retrata a una joven “lolita” torera que llega 
para desgajar todas las convenciones y someter-
lo todo a una cuidadosa deconstrucción. Sus car-
nosos labios infantiles acaban por convertirse 
en una macabra atracción de feria  al más puro 
estilo de las mujeres de Poe. La estética gótica 
de la muerta reaparece en todo su esplendor. 
Discípula de Laura Palmer (en cuanto hermoso 
cadáver) Blancanieves se transforma en la Bella 
Durmiente con su final ambiguo en el que no 
sabemos si el amor del enano es suficiente para 
resucitarla, o si bien vive en un círculo del eterno 
retorno y su boca es prostituida a perpetuidad 
por su “padre putativo”, dispuesto a administrar 
sus bienes, sus ganancias futuras y por exten-
sión su entera existencia.
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1  Carlos Losilla, en un brillante análisis de Inland 
Empire (Lynch), afirma que “esta transubstación 
maléfica del imaginario de la belleza femenina tiene 
una larga tradición en la cultura occidental, y uno 
de sus jalones más significativos debe buscarse en la 
obra de Edgar Allan Poe”. Losilla Carlos, Flujos de la 
melancolía. De la historia al relato del cine, Genera-
litat Valenciana, Valencia 2011, p.54.

2   “Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. 
Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era 
siempre Lolita”, Vladimir Nabokov, Lolita, Anagra-
ma, Barcelona 1991, p.163.

3  “...la relación entre cine y placer es doble: es ‘es-
coptofílica’ (“scopophilique”), por el hecho mismo de 

que toda mirada suscita placer; y es también 
narcisista (“narcissique”) lo que se deriva del 
hecho mismo de que la mirada interviene en la 
construcción del yo. Sin embargo, este placer 
no es sexualmente neutro, al menos no en el 
cine hollywoodiense, donde todo se realiza en 
función de la mirada del espectador masculi-
no: el placer “scopophilique” adquiere aquí, 
por ejemplo, un aspecto voyeurista y sádico: es 
una manera de reducir al otro (en este caso la 
mujer) y transformarlo en puro objeto…” ,  Laura 
Mulvey, Placer visual y cine narrativo ,  Episte-
me 2002, p.32.

4  Jean-Luc Nancy, Las Musas ,  Buenos Aires,
Amorrortu, 2008, p.160.

Lolita había seducido a un padre adoptivo, que 
había sido presa de sus encantos y víctima de 
un proceso melancólico. En una radicalización 
de dicho proceso, Laura había sido violada por 
su padre biológico desde la infancia, después de 
que éste fuese víctima de repetidas posesiones 
demoníacas. El padre putativo de Blancanieves 
(interpretado por Josep Maria Pou), es una figura 
más paternalista que paterna, sin ninguna traza 
melancólica ni sombra alguna de trauma o ena-
jenación, que se sitúa un paso más allá de la ava-
ricia. Aparece por primera vez ante los ojos de 
Blancanieves en un contrapicado que subraya 
su poder absoluto, la representación más plás-
tica de la verticalidad del poder que nos gobier-
na, a imagen y semejanza de la Troika, con un 
contrato en la mano. Llega para comerciar con 
los labios de Blancanieves, igual de morados y 
carnosos que los de Laura y aún más inocentes. 
La nueva musa es una obrera, una buena chica, 
una buena hija, que asume de forma accidental 
la imagen de Laura. Pero en su caso la explota-
ción de sus labios se desarrolla postmortem.

Lolita se rodó en 1962, durante la guerra del 
Vietnam y en plena crisis de los misiles, con la 
guerra fría como trasfondo. La serie de Lynch 
se había desarrollado en paralelo a la guerra 
del golfo Pérsico, y el filme de Berger en 2012 
en plena crisis económica y gestación de la frag-
mentación de Europa, bajo la sombra de un 
gobierno español de derechas profundamente 
nostálgico del fascismo.

Lolita vuelve a estar preñada, pero esta vez su 
engendro acabará con ella.
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