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OSSR ARSIV PARA UNA REINVENCION DE LOLITA

Mireia Iniesta

¢En qué estamos presentes, o a qué se nos presenta? ;A qué se
nos expone? Todo nos indica que a la muerte: es eso mismo

lo que se nos muestra, lo que se nos pinta; mirad, estadis

en los umbrales de la muerte.

Jean-Luc Nancy, Las Musas

Lolita vuelve a estar prefiada... pero esta vez, como hiciera anteriormen-
te, no podra zafarse de morir en el parto. La primera vez llegé el cine
para salvarla prodigiosamente de esa muerte; Kubrick detuvo la historia
antes de que tuviera lugar ese momento, dejando a su protagonista en
un estado de gravidez permanente, que ponia de manifiesto el declive
fisico y vital de la muchacha. Pero aun habiendo sido rescatada del fati-
dico destino que para ella habia elegido Nabokov, Dolores Haze arrastra
una gran carga mortifera que halla su origen en su propio nombre. Y
aunque el desenlace del film obvia su muerte, Kubrick se hace eco de
esa carga en la escena en que el profesor Humbert Humbert lee a la
joven el poema Ulalume de Edgar Allan Poe, cuyo leitmotiv es la vuelta
inconsciente a la tumba de una joven muerta de forma prematura.

Por otra parte, el recuerdo del primer gran amor de Humbert, Annabel
(cuyo nombre coincide con una de las amantes de Nabokov y con el de
la Annabel Lee de Poe) provoca la anagnorisis del profesor al contem-
plar a Lolita. Resulta fundamental sefialar la indisoluble relacién entre
la figura melancélica de Annabel y Lolita. Y codmo la segunda nace en
ausencia de la primera. El cine deposité la carga mortifera de la adoles-
cente a manos del profesor, convirtiéndolo en un asesino, y se empefio
en afear a la joven'.
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Cualquier espectador que sea interrogado
sobre el film de Kubrick no dudara en decir,
basandose en la presentacion del persona-
je (majestuosa y obstinadamente bafiada
por los rayos del sol en biquini, semi estira-
da en el jardin de la parte trasera de la casa,
al abrigo de unas gafas de sol, de las que
se despojara para contemplar al profesor
Humbert Humbert y hechizarlo para siempre,
conduciéndolo hacia un proceso melancélico
obsesivo), que Lolita era una joven hermosa
y sensual, cuyos labios estaban cuajados de
erotismo. La imagen que de ella cre6 el cine
ha eclipsado cualquier evolucion posterior del
personaje. Nadie recuerda que esa criatura
apareciera preflada mas tarde. Y si Nabokov
habia dejado claro en su novela la pertenen-
cia exclusiva de Lolita a su autor?, Kubrick la
universaliza con su adaptacion cinematogra-
fica. Lolita nos pertenece a todos. Su nombre
forma parte del imaginario occidental.

Una de las cosas mas interesantes del perso-
naje de Lolita es su consumismo. Tal y como
subraya Francesco Ghelli, la joven adolescen-
te americana seduce al profesor de literatura
europeo por ser la perfecta destinataria de
la publicidad y el modelo por excelencia de
la consumidora de masas, permaneciendo
asociada a los valores consumistas de la pos-
modernidad, algo que en el filme se recoge
en una sola escena: Humbert Humbert y
Lolita mantienen una conversacidn en coche,
mientras “huyen” a través de las solitarias
carreteras de Estados Unidos. El espectador
no puede dejar de advertir la gran bolsa de
patatas fritas y la Coca-Cola que Lolita devora
con gran fruicion. Esta misma cultura pos-
moderna hizo de ella, y de su imagen, una
especie de “objeto de consumo”, mas alla de
la idea del placer escoptofilico del que habla
Laura Mulvey?.

Y de ese retrato, lo que mas destaca son
sus gafas de sol y sus labios. Los labios que
prensan sensualmente una piruleta y que
definen al personaje, a través de un cartel pu-
blicitario de una imagen que nunca se rodd y
siempre recordaremos.

La version cinematografica de Lolita apare-
cia en 1962, el mismo afio en que vieron la
luz Mamma Roma en lItalia y Vivir su vida en
Francia, de la mano de Pasolini y Godard
respectivamente. Historias de madres pros-
titutas, hijos muertos y desenlaces mor-
tuorios. Un tamiz por el que parece haber
pasado la que ha sido la maxima heredera
de Lolita: Laura Palmer. Protagonista de la
serie Twin Peaks, creada en los 90 por Lynch,
Laura Palmer reune, a la vez que lleva hasta
sus ultimas consecuencias, todas las carac-
teristicas que presenta Lolita. Ya que, si
ésta estaba prefiada de” muerte” y evocaba
a otra nifia llamada Annabel, en homenaje
a la obra de Poe, encaminandose hacia la
pulsion de muerte, Laura es una difunta “en
si misma”. Se trata de un personaje que re-
cupera la necrofilia de la estética de Poe,
quien siempre sefialé que para él, el objeto
poético mas hermoso del mundo era el
duelo por una bella mujer muerta.

Lolita seducia con gestos indolentes y ca-
prichos infantiles; Laura Palmer, habia sido
envida una prostituta vocacional, un objeto
de consumo (algo que es posible dilucidar
con mayor claridad en la pelicula Fuego
camina conmigo, precuela de la serie). Con-
ducida a la radicalizacion de la figura de
Lolita, a diferencia de ésta, Laura aparece
bajo una luz muy fria en total ausencia de
sol y envuelta en plastico como un produc-
to manufacturado propio de la posmoder-
nidad, revestido de la fugacidad de la era
liquida (algo que, como afirma Angel Sala,
sugiere que debe ser consumido). Ella no
puede devolver el favor de la mirada, como
tampoco puede volver a la vida, como las
heroinas de Poe, por el hecho de haber
sido muy amada por muchas figuras mas-
culinas. Sus labios aparecen morados.
Todo el cuerpo de Lolita y, en especial, su
boca, habian sido un receptor publicitario
y la habian universalizado como objeto y
musa. Los labios de Laura, como los de la
representacion de la virgen de Caravaggio
en la pintura "Muerte de la virgen”, la des-
poseen de todo poder erotizador.
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El estudioso francés Jean-Luc Nancy, en un pro-
fundo analisis de esta pintura, insiste en el des-
alifo de la virgen, en sus cabellos revueltos, en
la tunica abierta. Algunas cronicas insisten en
que la modelo del pintor habia sido hidropica,
una mujer ahogada en el Tiber; otros, que habia
sido una prostituta amante del pintor. Pero en lo
gue mas insiste Nancy es que ningun sector de
la tela estd mas dibujado que esa boca: es ella,
esa minuscula vertical, la que tensa toda altura
del cuadro. Es ella, la boca, la que constituye el
inicio y la huella de toda la pintura. Y, ante todo,
de una figura que es en rigor, la unica del cuadro
y la que mas acerca a la virgen a su condicién de
“humana™.

La virgen, inspiracion de todos los cristianos,
es desacralizada por Caravaggio y por Lynch
mediante el mismo proceso. Nancy atisba en
la virgen los mismos atributos que en las pros-
titutas e insiste en su desalifio: en los cabellos
revueltos y la tunica abierta. Si se desacraliza a
la madre de todos los cristianos, también a la
musa; si ésta se puede confundir con una mujer
publica, se convierte en una puta mas vehemen-
temente. Pero si la virgen de Caravaggio, ofende
con su imagen a quienes la miran y traiciona la
castidad que todos le otorgamos, al contemplar
los labios de Laura sentimos una ternura infinita
y somos capaces de “perdonarla”.

En su segundo largometraje, Blancanieves, Pablo
Berger retrata a unajoven “lolita” torera que llega
para desgajar todas las convenciones y someter-
lo todo a una cuidadosa deconstruccion. Sus car-
nosos labios infantiles acaban por convertirse
en una macabra atracciéon de feria al mas puro
estilo de las mujeres de Poe. La estética gotica
de la muerta reaparece en todo su esplendor.
Discipula de Laura Palmer (en cuanto hermoso
cadaver) Blancanieves se transforma en la Bella
Durmiente con su final ambiguo en el que no
sabemos si el amor del enano es suficiente para
resucitarla, o si bien vive en un circulo del eterno
retorno y su boca es prostituida a perpetuidad
por su “padre putativo”, dispuesto a administrar
sus bienes, sus ganancias futuras y por exten-
sion su entera existencia.




Lolita habia seducido a un padre adoptivo, que
habia sido presa de sus encantos y victima de
un proceso melancoélico. En una radicalizacion
de dicho proceso, Laura habia sido violada por
su padre biolégico desde la infancia, después de
gue éste fuese victima de repetidas posesiones
demoniacas. El padre putativo de Blancanieves
(interpretado por Josep Maria Pou), es una figura
mas paternalista que paterna, sin ninguna traza
melancélica ni sombra alguna de trauma o ena-
jenacidén, que se sitla un paso mas alla de la ava-
ricia. Aparece por primera vez ante los ojos de
Blancanieves en un contrapicado que subraya
su poder absoluto, la representacion mas plas-
tica de la verticalidad del poder que nos gobier-
na, a imagen y semejanza de la Troika, con un
contrato en la mano. Llega para comerciar con
los labios de Blancanieves, igual de morados y
carnosos que los de Laura y aun mas inocentes.
La nueva musa es una obrera, una buena chica,
una buena hija, que asume de forma accidental
la imagen de Laura. Pero en su caso la explota-
cion de sus labios se desarrolla postmortem.

Lolita se rodd en 1962, durante la guerra del
Vietnam y en plena crisis de los misiles, con la
guerra fria como trasfondo. La serie de Lynch
se habia desarrollado en paralelo a la guerra
del golfo Pérsico, y el filme de Berger en 2012
en plena crisis econémica y gestacion de la frag-
mentacion de Europa, bajo la sombra de un
gobierno espafiol de derechas profundamente
nostalgico del fascismo.

Lolita vuelve a estar prefiada, pero esta vez su
engendro acabara con ella.

' Carlos Losilla, en un brillante analisis de Inland
Empire (Lynch), afirma que “esta transubstacion
maléfica del imaginario de la belleza femenina tiene
una larga tradicion en la cultura occidental, y uno
de sus jalones mds significativos debe buscarse en la
obra de Edgar Allan Poe”. Losilla Carlos, Flujos de la
melancolia. De la historia al relato del cine, Genera-
litat Valenciana, Valencia 2011, p.54.

2 “Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela.
Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era
siempre Lolita”, Vladimir Nabokov, Lolita, Anagra-
ma, Barcelona 1991, p.163.

3 “.la relacidén entre cine y placer es doble: es ‘es-
coptofilica’ (“scopophilique”), por el hecho mismo de
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que toda mirada suscita placer;, y es también
narcisista (“narcissique”) lo que se deriva del
hecho mismo de que la mirada interviene en la
construccién del yo. Sin embargo, este placer
no es sexualmente neutro, al menos no en el
cine hollywoodiense, donde todo se realiza en
funcién de la mirada del espectador masculi-
no: el placer “scopophilique” adquiere aqui,
por ejemplo, un aspecto voyeurista y sddico: es
una manera de reducir al otro (en este caso la
mujer) y transformarlo en puro objeto...”, Laura
Mulvey, Placer visual y cine narrativo, Episte-
me 2002, p.32.

4 Jean-Luc Nancy, Las Musas, Buenos Aires,
Amorrortu, 2008, p.160.



