
EL LARGO VIAJE A CASA

CONTRA EL OLVIDO

Ofrezco esas imágenes a aquellos que huyeron del tiempo, a quienes
escaparon de los jemeres rojos, a los que han olvidado o no

quieren ver: para que puedan ver, para que vean.

Rithy Panh, La eliminación

Podemos definir globalmente la obra de Rithy Panh como un intento de 
preservación y restauración de la memoria, contra la locura y el genoci-
dio padecido por el pueblo camboyano bajo el régimen de Pol Pot. Sin 
embargo, La Imagen perdida (2013) va un paso más allá, asume un gesto 
que estaba latente en S-21 la máquina de matar de los jemeres rojos (2003). 
En aquella ocasión se adentró en la historia, los mecanismos y procedi-
mientos, del principal centro de tortura del país entre 1975 y 1979, cuyo 
objetivo era la deshumanización tanto de víctimas como de verdugos, y 
que conllevaría la muerte de 1,8 millones de personas, prácticamente 
una cuarta parte de la población del país en aquel entonces.

En ese documental se trabajó el proceso de eliminación de los disidentes 
desde la palabra, siguiendo los pasos de Claude Lanzman1. S-21 reúne a 
sobrevivientes y guardianes de la antigua prisión, para invocar el horror 
que se alojó allí, filmando los testimonios, encaramientos y silencios de 
víctimas y verdugos. El objetivo es sacar a relucir la verdad y reivindicar 
la memoria de los que allí desaparecieron.

Mariana Freijomil
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La imagen, al igual que en Shoah (1985),  se 
genera desde la ausencia, evocada en el es-
pectador mediante la palabra. En el caso de 
Panh, dicha evocación crea una necesidad: ir 
contra el acto de eliminación que suponen las 
imágenes totalitarias del régimen, que con 
sus estampas de campesinos trabajadores y 
sonrientes, borraba las de las montañas de 
cuerpos en fosas comunes. S-21 la máquina 
de matar de los  jemeres rojos se adentra en 
el terreno de la reconstrucción histórica,  a 
través de testimonios que hablan de una 
imagen que no tenemos: lo que sucedió entre 
las paredes del edificio.

Primero se da la recreación pictórica de 
escenas de las torturas. El pintor Vann Nath, 
preso allí y álter ego del director, puesto que 
él también es un creador de imágenes, en-
frentará los cuadros de sus vivencias al silen-
cio incómodo de los torturadores y las répli-
cas nerviosas a sus preguntas.

A partir de esa confrontación, los guardianes 
retoman su antiguo espacio de trabajo y lo 
vuelven a habitar, reproduciendo diálogos y 
gestos cotidianos. Sus gestos en el espacio 
vacío recuperan espectralmente la imagen 
de un genocidio calculado y metódico que 
ha dejado cicatrices profundas en el país. El 
edificio del S-21 lleva latente en sí el pasado 
sangriento de un pueblo, pero también se 
ofrece como escenario presente en el que 
los protagonistas del conflicto dramatizan 
su experiencia en la cárcel. Mediante el acto 
de recreación se ofrece una imagen que po-
sibilita la reconciliación desde la memoria 
consciente de lo vivido: no sólo el escenario 
habla del pasado desde el silencio contenido, 
los gestos y los careos de los protagonistas 
nos lo descubren.  El director se ve en la obli-
gación de ofrecernos una imagen de aquello 
que había sido ocultado sistemáticamen-
te, para que podamos ver y comprender el 
origen e instrumentalización de una doctrina 
que llevó al genocidio.  

RESTITUIR

Fue mi madre quien me enseñó a leer, porque 
era necesario pasar por ello. Lo hizo con un 
alfabeto, naturalmente, pero especialmente 

con El Pájaro Azul, con La Bella y la Bestia y La 
Bella de los Cabellos de Oro, con El Pequeño 

Sastre y Los Músicos de Bremen. 

Jacques Prévert, Infancia

Rithy Panh busca restituir la memoria de 
una etapa decisiva en la historia de su país y 
que a la vez marcó su propia vida.  La imagen 
perdida significa un retorno a casa, compren-
dido como la reconquista de la memoria per-
sonal. La bofetada de agua que nos inunda 
con una ola al inicio de la película indica que 
se trata de un retorno activo pero también 
un encuentro abrupto. Para buscar esa 
imagen perdida del título nos sumergimos en 
las profundidades de la memoria más íntima, 
vinculada con la infancia y los recuerdos del 
realizador: 

“Estaba trabajando en un proyecto sobre la 
fabricación de imágenes totalitarias partien-
do de la propaganda de los jemeres rojos 
pero también poniéndolas en relación con 
otros regímenes similares. Llevaba ya un año 
investigando y de repente me di cuenta de 
que nunca había regresado a la casa de mi 
infancia feliz, antes de Pol Pot. El impacto fue 
muy fuerte. La casa ya no estaba pero sí mi 
espíritu, el de mis padres y mis hermanos 
muertos, mis sueños”.2

Panh logra articular sus recuerdos desde la 
reflexión sobre otras imágenes sometidas a la 
eliminación: las del cine de su país, las de las 
ejecuciones fotografiadas pero nunca vistas, 
y las de la cotidianidad real del régimen. Su 
película alterna las imágenes propagandísti-
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cas de Pol Pot con las que recrean, mediante 
muñecos de barro, la pérdida paulatina de 
casi todos los miembros de su familia.

El testimonio del director y los docu-
mentos de la memoria –películas, fotos, 
objetos, música- crean una dialéctica entre 
las imágenes ficcionales, la palabra y los 
documentos de archivo. Este diálogo a tres 
bandas niega la aceptación del recuerdo de 
la vivencia desde la imagen propagandísti-
ca. La recreación del pasado se presenta 
de nuevo como un acto de resistencia ante 
el olvido, y responde a la propaganda tota-
litaria con lo que esta no permitió ver. 

El director se desdobla en una figura de 
arcilla y retorna a la vida a todos sus seres 
amados. Opta por no dotar a los muñecos 
de movimiento: la cámara recorre las 
figuras inmóviles en escenarios en minia-
tura, evocando en nosotros la acción me-
diante el relato que nos proporciona la 
voz en off .  Su reconstrucción se basa en 
mecanismos de representación simbólica 
que remiten al juego infantil.  Cuando el 
niño juega, son sus palabras y sus manos 
las que elaboran el relato, en este caso el 
de su vivencia de la dictadura.  

Fruto del encuentro entre el recuerdo de 
esa etapa y de los documentos históri-
cos se obtiene uno de los hallazgos esté-
ticos de la película: la superposición de 
imágenes de archivo con las figuras de 
barro pintado. Este recurso hace dialo-
gar la memoria personal con la de todo 
un país. El archivo aviva el relato familiar 
y este cuestiona la imagen dictatorial. 
Solapar y alternar en el montaje docu-
mentos y elementos ficcionales permite 
dar testimonio de la vivencia, entrar en 
la imagen histórica para darle otra vida 
desde el recuerdo. 

Este mecanismo también se acciona desde 
el montaje de las imágenes que filma en 
la actualidad: no escapan al pasado. Los 
planos de las hojas de los arrozales tem-
blando al viento dan paso a recreacio-
nes en miniatura del trabajo atroz en los 
pueblos y los campos de trabajo. La pan-
talla equivale a la mente del realizador, es 
un espacio donde la reminiscencia se carea 
con la imagen oficial. El espacio recrea-
do desde el juego simbólico de las figuras 
adquiere dimensión temporal. Diferentes 
capas de tiempo dialogan, se superponen e 
interrelacionan. Al igual que los recuerdos, 
se alejan de una linealidad cronológica3. 

cinergia21



22cinergia

RESISTENCIA

Tarareaba estribillos rimados aprendidos en la 
escuela que creía haber olvidado. Imitaba a mi 
hermano desaparecido. (…) Luego recité mi his-

toria sobre una melodía tradicional. Pensaba 
en mis hermanos y hermanas. Veía el rostro de 

mis padres. Murmuraba sus nombres, vivos y 
humanos. Lloraba. Me temblaban las manos.  

Rithy Panh, La eliminación

A lo largo de toda la película, la figura de arcilla 
que representa al director lleva una camiseta 
colorida, diferenciándose así de las otras que 
visten el uniforme que realmente llevaban, ropa 
totalmente negra. Esta decisión no responde 
únicamente a ayudarnos a identificar su figura. 
También representa su disconformidad con el 
entorno, su resistencia a la desaparición como 
individuo ante el adoctrinamiento. Su propia 
imagen se niega a dejarse devorar por la barba-
rie, a perder su nombre y su rostro. Es entonces 
cuando las imágenes del pasado feliz se mezclan 
con la suya propia volando sobre la Tierra, donde 
no llega el jefe del pueblo ni ningún jemer. La 
resistencia ante la locura se dibuja desde la ima-
ginación.

Hay otras imágenes perdidas en la película, más 
allá de las que quisieron borrar desde el poder. 
El director nos las ofrece, y con ellas habla de las 
cualidades del cine como medio para fabular e 
imaginar y así, lograr sobrevivir al horror y pre-
servar la identidad.

Al morir su padre y llevarse los aldeanos su 
cuerpo, la viuda no deja ir ni una sola lágrima. 
Todo responde a una estrategia para subsis-
tir que va más allá de ocultar los sentimientos. 
La noche siguiente explica a su hijo el entierro, 
pero no como fue realmente sino cómo debería 
haber sido: con todo el respeto y de acuerdo a 
la vida que tuvo un hombre que se había dedi-
cado en cuerpo y alma a la educación. Imaginar 
se convierte en una arma capaz de proporcio-
nar los trozos de la historia que jamás fueron 

EL LARG
O

 VIAJE A CASA



1 Lanzman, que al enfrentarse a los genocidios 
de la Segunda Guerra Mundial, concluye que no 
hay imagen capaz de explicar su  historia, dirá “Si 
hubiese encontrado un filme ya existente —un 
filme secreto, porque estaba estrictamente prohi-
bida cualquier filmación— rodado por un SS, que 
mostrase cómo tres mil judíos, hombres, mujeres, 
niños, morían juntos, asfixiados en una cámara de 
gas del crematorio II de Auschwitz, si yo hubiera 
encontrado eso, no solamente no lo hubiera mos-
trado, sino que lo hubiese destruido”. Citado por 
Didi-Huberman, G. (2004) Imágenes pese a todo. 
Memoria visual del Holocausto. Paidós:  Barcelona. 
pág. 145.

2 Entrevista publicada en el suplemento El Cultu-
ral, 20 de abril 2014, disponible en http://www.el-

cultural.es/noticias/CINE/6137/Rithy_Panh-_No_
se_como_dirigir_a_los_actores_en_un_genocidio

3 La memoria se plantea siguiendo un modelo 
topográfico, se compone fragmentariamente tal 
y como se ha planteado en el trabajo de Chris 
Marker o Alain Resnais. Como teoriza Deleuze 
sobre la obra del segundo: “(…) la pantalla misma 
es la membrana cerebral donde se enfrentan 
inmediatamente, directamente el pasado y el 
futuro, lo interior  lo exterior, sin distancia asigna-
ble, independientemente de cualquier punto fijo. 
(…) Las primeras características de la imagen ya 
no son el espacio y el movimiento, sino la topolo-
gía y el tiempo. ” En Deleuze, G. (1987) La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2. Madrid. Ediciones 
Paidós. pp.170

filmados pero también los que debieron ser, 
los que restituyen justicia. La imagen del en-
tierro soñado, al igual que la de los progeni-
tores del realizador comentando una entre-
vista de su hijo ya adulto en la televisión, es 
una imagen que nunca existió pero que debió 
ser, una capaz de invocar un tiempo hipoté-
tico, ficcional, el único capaz de aunar una 
concepción que vaya más allá del presente, 
pasado y futuro.

Con este acto no sólo se devuelve la voz a los 
familiares del director, en tanto que víctimas 
del régimen, sino que su restitución también 
se equipara a la de todos y cada uno de los 
ejecutados en prisión y de los muertos en 
hospitales o campos. Todos son un rostro y 
una historia que se ha perdido y piden ser 
recuperados desde las fosas.

Ante el silencio de la tierra que aún hoy los 
acoge sólo es necesario un gesto para devol-
ver a la vida a un hombre: moldear el fango y 
romper ese silencio con la voz del relato que 
los recuerda o se sobrepone a su desapari-
ción para devolverles su dignidad.

Para mostrar al hombre en toda su soledad, 
Alberto Giacometti tuvo que meter sus escul-
turas en cajas de cerillas antes de alargarlas 

hacia el cielo, para después hacer que se rela-
cionaran con movimientos insinuados (un pie 
adelantado, unos dedos señalando un punto 
en el infinito,…). Panh no necesita agrandar 
sus figuras, las multiplica y nos las ofrece co-
ralmente, aunque cada una representa indi-
vidualmente a todos los que se fueron. Es la 
uniformidad de tamaño lo que  las aproxima 
entre ellas creando una imagen de colectivi-
dad. Su habitual frontalidad ante la cámara 
interpela al espectador pero su aparien-
cia inerte le recuerda la   inaccesibilidad al 
tiempo pasado.

En muchas secuencias de La imagen perdida, 
estos muñecos adoptan el mismo aire que las 
esbeltas figuras del escultor suizo: cada una 
de ellas expresa una soledad sólo comprensi-
ble desde el mundo de los muertos y pone al 
espectador ante un espejo. Recordar al que 
se ha ido permite afirmar lo que hay de él en 
nosotros pero también tomar consciencia de 
la brevedad de nuestra propia existencia. El 
silencio y la serenidad de las pequeñas escul-
turas de la película nos miran desde el relato 
que las rescata del olvido y las acompaña 
hacia la eternidad, como si fueran pequeñas 
estatuas funerarias egipcias, a la espera de 
iniciar su viaje al más allá y servir de apoyo al 
cuerpo ya ausente en esa travesía. 
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