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EL LARGO VIAJE A CASA

Mariana Freijomil

CONTRA EL OLVIDO

Ofrezco esas imdgenes a aquellos que huyeron del tiempo, a quienes
escaparon de los jemeres rojos, a los que han olvidado o no
quieren ver: para que puedan ver, para que vean.

Rithy Panh, La eliminacion

Podemos definir globalmente |la obra de Rithy Panh como un intento de
preservacion y restauracion de la memoria, contra la locura y el genoci-
dio padecido por el pueblo camboyano bajo el régimen de Pol Pot. Sin
embargo, La Imagen perdida (2013) va un paso mas alld, asume un gesto
gue estaba latente en S-27 la maquina de matar de los jemeres rojos (2003).
En aquella ocasion se adentré en la historia, los mecanismos y procedi-
mientos, del principal centro de tortura del pais entre 1975y 1979, cuyo
objetivo era la deshumanizacion tanto de victimas como de verdugos, y
qgue conllevaria la muerte de 1,8 millones de personas, practicamente
una cuarta parte de la poblacién del pais en aquel entonces.

En ese documental se trabajo el proceso de eliminacion de los disidentes
desde la palabra, siguiendo los pasos de Claude Lanzman'. S-27 redne a
sobrevivientes y guardianes de la antigua prision, para invocar el horror
gue se alojo alli, filmando los testimonios, encaramientos y silencios de
victimas y verdugos. El objetivo es sacar a relucir la verdad y reivindicar
la memoria de los que alli desaparecieron.
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La imagen, al igual que en Shoah (1985), se
genera desde la ausencia, evocada en el es-
pectador mediante la palabra. En el caso de
Panh, dicha evocacién crea una necesidad: ir
contra el acto de eliminacién que suponen las
imagenes totalitarias del régimen, que con
sus estampas de campesinos trabajadores y
sonrientes, borraba las de las montafas de
cuerpos en fosas comunes. S-27 la mdaquina
de matar de los jemeres rojos se adentra en
el terreno de la reconstruccion histoérica, a
través de testimonios que hablan de una
imagen que no tenemos: lo que sucedi6 entre
las paredes del edificio.

Primero se da la recreacién pictérica de
escenas de las torturas. El pintor Vann Nath,
preso alli y alter ego del director, puesto que
él también es un creador de imagenes, en-
frentara los cuadros de sus vivencias al silen-
cio incomodo de los torturadores y las répli-
cas nerviosas a sus preguntas.

A partir de esa confrontacién, los guardianes
retoman su antiguo espacio de trabajo y lo
vuelven a habitar, reproduciendo dialogos y
gestos cotidianos. Sus gestos en el espacio
vacio recuperan espectralmente la imagen
de un genocidio calculado y metddico que
ha dejado cicatrices profundas en el pais. El
edificio del S-21 lleva latente en si el pasado
sangriento de un pueblo, pero también se
ofrece como escenario presente en el que
los protagonistas del conflicto dramatizan
su experiencia en la carcel. Mediante el acto
de recreacién se ofrece una imagen que po-
sibilita la reconciliacion desde la memoria
consciente de lo vivido: no s6lo el escenario
habla del pasado desde el silencio contenido,
los gestos y los careos de los protagonistas
nos lo descubren. El director se ve en la obli-
gacion de ofrecernos una imagen de aquello
que habia sido ocultado sistematicamen-
te, para que podamos ver y comprender el
origen e instrumentalizacion de una doctrina
que llevé al genocidio.

RESTITUIR

Fue mi madre quien me ensefié a leer, porque
era necesario pasar por ello. Lo hizo con un
alfabeto, naturalmente, pero especialmente

con El Pajaro Azul, con La Bella y la Bestia y La
Bella de los Cabellos de Oro, con El Pequefio
Sastre y Los Musicos de Bremen.

Jacques Prévert, Infancia

Rithy Panh busca restituir la memoria de
una etapa decisiva en la historia de su paisy
qgue a la vez marcé su propia vida. La imagen
perdida significa un retorno a casa, compren-
dido como la reconquista de la memoria per-
sonal. La bofetada de agua que nos inunda
con una ola al inicio de la pelicula indica que
se trata de un retorno activo pero también
un encuentro abrupto. Para buscar esa
imagen perdida del titulo nos sumergimos en
las profundidades de la memoria mas intima,
vinculada con la infancia y los recuerdos del
realizador:

“Estaba trabajando en un proyecto sobre la
fabricacién de imagenes totalitarias partien-
do de la propaganda de los jemeres rojos
pero también poniéndolas en relacion con
otros regimenes similares. Llevaba ya un afio
investigando y de repente me di cuenta de
gue nunca habia regresado a la casa de mi
infancia feliz, antes de Pol Pot. El impacto fue
muy fuerte. La casa ya no estaba pero si mi
espiritu, el de mis padres y mis hermanos
muertos, mis suefios”.?

Panh logra articular sus recuerdos desde la
reflexion sobre otrasimagenes sometidasala
eliminacion: las del cine de su pais, las de las
ejecuciones fotografiadas pero nunca vistas,
y las de la cotidianidad real del régimen. Su
pelicula alterna las imagenes propagandisti-
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cas de Pol Pot con las que recrean, mediante
mufiecos de barro, la pérdida paulatina de
casi todos los miembros de su familia.

El testimonio del director y los docu-
mentos de la memoria -peliculas, fotos,
objetos, musica- crean una dialéctica entre
las imagenes ficcionales, la palabra y los
documentos de archivo. Este dialogo a tres
bandas niega la aceptacién del recuerdo de
la vivencia desde la imagen propagandisti-
ca. La recreaciéon del pasado se presenta
de nuevo como un acto de resistencia ante
el olvido, y responde a la propaganda tota-
litaria con lo que esta no permitio ver.

El director se desdobla en una figura de
arcillayretornaalavidaatodos susseres
amados. Opta por no dotar a los mufiecos
de movimiento: la camara recorre las
figuras inmoviles en escenarios en minia-
tura, evocando en nosotros la accion me-
diante el relato que nos proporciona la
voz en off. Su reconstruccién se basa en
mecanismos de representacion simbdlica
que remiten al juego infantil. Cuando el
nifo juega, son sus palabras y sus manos
las que elaboran el relato, en este caso el
de su vivencia de la dictadura.

Fruto del encuentro entre el recuerdo de
esa etapa y de los documentos histéri-
cos se obtiene uno de los hallazgos esté-
ticos de la pelicula: la superposicion de
imagenes de archivo con las figuras de
barro pintado. Este recurso hace dialo-
gar la memoria personal con la de todo
un pais. El archivo aviva el relato familiar
y este cuestiona la imagen dictatorial.
Solapar y alternar en el montaje docu-
mentos y elementos ficcionales permite
dar testimonio de la vivencia, entrar en
la imagen historica para darle otra vida
desde el recuerdo.
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Este mecanismo también se acciona desde
el montaje de las imagenes que filma en
la actualidad: no escapan al pasado. Los
planos de las hojas de los arrozales tem-
blando al viento dan paso a recreacio-
nes en miniatura del trabajo atroz en los
pueblos y los campos de trabajo. La pan-
talla equivale a la mente del realizador, es
un espacio donde la reminiscencia se carea
con la imagen oficial. El espacio recrea-
do desde el juego simbdlico de las figuras
adquiere dimension temporal. Diferentes
capas de tiempo dialogan, se superponen e
interrelacionan. Al igual que los recuerdos,
se alejan de una linealidad cronolégica®.




RESISTENCIA

Tarareaba estribillos rimados aprendidos en la
escuela que creia haber olvidado. Imitaba a mi
hermano desaparecido. (...) Luego recité mi his-
toria sobre una melodia tradicional. Pensaba
en mis hermanos y hermanas. Veia el rostro de
mis padres. Murmuraba sus nombres, vivos y
humanos. Lloraba. Me temblaban las manos.

Rithy Panh, La eliminacidn

A lo largo de toda la pelicula, la figura de arcilla
gue representa al director lleva una camiseta
colorida, diferenciandose asi de las otras que
visten el uniforme que realmente llevaban, ropa
totalmente negra. Esta decisién no responde
Unicamente a ayudarnos a identificar su figura.
También representa su disconformidad con el
entorno, su resistencia a la desaparicién como
individuo ante el adoctrinamiento. Su propia
imagen se niega a dejarse devorar por la barba-
rie, a perder su nombre y su rostro. Es entonces
cuando las imagenes del pasado feliz se mezclan
con la suya propia volando sobre la Tierra, donde
no llega el jefe del pueblo ni ningun jemer. La
resistencia ante la locura se dibuja desde la ima-
ginacion.

Hay otras imagenes perdidas en la pelicula, mas
alla de las que quisieron borrar desde el poder.
El director nos las ofrece, y con ellas habla de las
cualidades del cine como medio para fabular e
imaginar y asi, lograr sobrevivir al horror y pre-
servar la identidad.

Al morir su padre y llevarse los aldeanos su
cuerpo, la viuda no deja ir ni una sola lagrima.
Todo responde a una estrategia para subsis-
tir que va mas alla de ocultar los sentimientos.
La noche siguiente explica a su hijo el entierro,
pero no como fue realmente sino cémo deberia
haber sido: con todo el respeto y de acuerdo a
la vida que tuvo un hombre que se habia dedi-
cado en cuerpo y alma a la educaciéon. Imaginar
se convierte en una arma capaz de proporcio-
nar los trozos de la historia que jamas fueron
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filmados pero también los que debieron ser,
los que restituyen justicia. La imagen del en-
tierro sofiado, al igual que la de los progeni-
tores del realizador comentando una entre-
vista de su hijo ya adulto en la television, es
unaimagen que nunca existio pero que debio
ser, una capaz de invocar un tiempo hipoté-
tico, ficcional, el Unico capaz de aunar una
concepcion que vaya mas alla del presente,
pasado y futuro.

Con este acto no sélo se devuelve la voz a los
familiares del director, en tanto que victimas
del régimen, sino que su restitucion también
se equipara a la de todos y cada uno de los
ejecutados en prision y de los muertos en
hospitales o campos. Todos son un rostro y
una historia que se ha perdido y piden ser
recuperados desde las fosas.

Ante el silencio de la tierra que aun hoy los
acoge solo es necesario un gesto para devol-
ver a la vida a un hombre: moldear el fango y
romper ese silencio con la voz del relato que
los recuerda o se sobrepone a su desapari-
cion para devolverles su dignidad.

Para mostrar al hombre en toda su soledad,
Alberto Giacometti tuvo que meter sus escul-
turas en cajas de cerillas antes de alargarlas

hacia el cielo, para después hacer que se rela-
cionaran con movimientos insinuados (un pie
adelantado, unos dedos sefialando un punto
en el infinito,...). Panh no necesita agrandar
sus figuras, las multiplica y nos las ofrece co-
ralmente, aunque cada una representa indi-
vidualmente a todos los que se fueron. Es la
uniformidad de tamafo lo que las aproxima
entre ellas creando una imagen de colectivi-
dad. Su habitual frontalidad ante la camara
interpela al espectador pero su aparien-
cia inerte le recuerda la inaccesibilidad al
tiempo pasado.

En muchas secuencias de La imagen perdida,
estos mufiecos adoptan el mismo aire que las
esbeltas figuras del escultor suizo: cada una
de ellas expresa una soledad s6lo comprensi-
ble desde el mundo de los muertos y pone al
espectador ante un espejo. Recordar al que
se ha ido permite afirmar lo que hay de él en
nosotros pero también tomar consciencia de
la brevedad de nuestra propia existencia. El
silencio y la serenidad de las pequefias escul-
turas de la pelicula nos miran desde el relato
qgue las rescata del olvido y las acompafa
hacia la eternidad, como si fueran pequenas
estatuas funerarias egipcias, a la espera de
iniciar su viaje al mas alla y servir de apoyo al
cuerpo ya ausente en esa travesia.

' Lanzman, que al enfrentarse a los genocidios
de la Segunda Guerra Mundial, concluye que no
hay imagen capaz de explicar su historia, dira “Si
hubiese encontrado un filme ya existente —un
filme secreto, porque estaba estrictamente prohi-
bida cualquier filmacién— rodado por un SS, que
mostrase como tres mil judios, hombres, mujeres,
niflos, morian juntos, asfixiados en una camara de
gas del crematorio Il de Auschwitz, si yo hubiera
encontrado eso, no solamente no lo hubiera mos-
trado, sino que lo hubiese destruido”. Citado por
Didi-Huberman, G. (2004) Imdgenes pese a todo.
Memoria visual del Holocausto. Paidds: Barcelona.
pag. 145.

2 Entrevista publicada en el suplemento El Cultu-
ral, 20 de abril 2014, disponible en http://www.el-
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cultural.es/noticias/CINE/6137/Rithy_Panh-_No_
se_como_dirigir_a_los_actores_en_un_genocidio

3 La memoria se plantea siguiendo un modelo
topografico, se compone fragmentariamente tal
y como se ha planteado en el trabajo de Chris
Marker o Alain Resnais. Como teoriza Deleuze
sobre la obra del segundo: “(...) la pantalla misma
es la membrana cerebral donde se enfrentan
inmediatamente, directamente el pasado y el
futuro, lo interior lo exterior, sin distancia asigna-
ble, independientemente de cualquier punto fijo.
(...) Las primeras caracteristicas de la imagen ya
no son el espacio y el movimiento, sino la topolo-
giay el tiempo. " En Deleuze, G. (1987) La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2. Madrid. Ediciones
Paidés. pp.170



