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«Glauber Rocha murió porque no soporta-
ría el mundo de hoy, el mundo sin trascen-
dencia, globalizado, sin utopía. Porque él 
vivía en función de la utopía... de pronto 
tiene que adaptarse al mundo del mercado, 
del oportunismo, del individualismo yup-
pie, esas pavadas, un mundo sin grandeza 
heroica, sin revolución.»

Arnaldo Jabor, 2003

Los años sesenta y setenta estuvieron marcados 
por la politización y el compromiso de los ar-
tistas-intelectuales de izquierda que aspiraban 
a una revolución libertadora de las naciones la-
tinoamericanas. Existía el convencimiento de 
que la transformación era inminente debido 
a eventos históricos como el triunfo de la Re-
volución Cubana de 1959, la descolonización 
en África, la resistencia vietnamita, la rebelión 
antirracista en los Estados Unidos y, en defini-
tiva, a la crisis de las fuerzas hegemónicas tra-
dicionales. Al mismo tiempo se desarrolló una 
revolución cultural en la que los intelectuales 
de diferentes partes del mundo se presentaron 
como agentes sociales, y la pertenencia a la iz-
quierda legitimaba la práctica intelectual, ya 
que era generalizado el rechazo del capitalismo 
a favor del socialismo. 
En 1967 se celebra un encuentro de los cineas-
tas del Nuevo Cine Latinoamericano en el Fes-
tival de Cine de Viña del Mar, Chile, donde se 
consolida la idea de que “el cine político podía 
convertirse en un arma para la revolución.”i  Un 
año después se presenta La Hora de los Hornos, 
documental que articula el lenguaje y las pro-
puestas teóricas de un cine revolucionario con-
frontado al imperialismo, a la burguesía criolla 
y a los modelos del cine hegemónico. En el ma-
nifiesto Hacia un tercer cine (1969), Fernando 
Solanas y Octavio Getino definen un cine polí-
tico contrario al primer cine, las producciones 
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de Hollywood ideadas para el entretenimiento 
de las masas y la rentabilidad económica; y al 
segundo cine, de autor o independiente, con 
los mismos supuestos que el primer cine y vin-
culado al individualismo burgués. Siguiendo la 
misma línea, el cubano Julio García Espinosa 
afirma en Por un cine imperfecto (1969) que la 
perfección técnica y artística corresponde a las 
películas comerciales con una audiencia pasi-
va, y que hay que buscar la imperfección para 
un cine revolucionario con implicación políti-
ca de los espectadores. Ese cine imperfecto po-
lemiza las cuestiones del gusto y la calidad que 
derivan de valores burgueses y europeos. Aún 
así, Espinosa incluye en este tipo de cine filmes 
del Cinema Novoii que eran considerados cine 
de autor en el manifiesto argentino. Glauber 
Rocha afirma: “Si el cine comercial es la tradi-
ción, el cine de autor es la revolución”. Ya que 
opta por formas de expresión personales pro-
pias del cine de autor pero su clara proyección 
política le lleva a rechazar el individualismo. 
Dos directores del tercer cine, Glauber Rocha 
en Terra em Transe (1966) y Tomás Gutiérrez 
de Alea en Memorias del subdesarrollo (1967), 
exploran las contradicciones y las limitaciones 
del compromiso militante de los artistas-inte-
lectuales burgueses en Brasil y en Cuba, donde 
durante los sesenta se siguieron rumbos políti-
cos distintos. Rocha, con una visión pesimista, 
desmitifica al intelectual y cuestiona su rol en 
la labor política después de que la transfor-
mación revolucionaria fuera reprimida por el 
golpe de estado de 1964; y Alea retrata al in-
telectual burgués alienado que tiene arraigado 
el colonialismo y es ajeno a la realidad cubana 
después del triunfo de la Revolución. Ambos 
filmes tienen cierta dimensión autobiográfica 
ya que los cineastas eran también artistas-in-
telectuales que vivieron las mismas coyunturas 
históricas que sus personajes. El compromiso 
político de los directores implica una militan-
cia más allá de la producción artística que se 
observa en “sus intervenciones públicas, su con-
ducta, sus ideas políticas, sus estrategias frente a 
los enemigos de la revolución”.iii Glauber Rocha 
fue el teórico fundamental del Cinema Novo y 
un intelectual polémico que no era partidista 
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ni se encuadraba en una tendencia ideológica 
concreta. En 1965 fue apresado por protestar 
junto a otros intelectuales, contra el régimen 
militar de Castelo Branco, y Terra em Transe se 
consideró subversiva para la Iglesia y se prohi-
bió. Con la dictadura militar en Brasil, Rocha 
se exilió voluntariamente a otros países donde 
participó en los debates culturales y políticos, 
polemizó sobre un cine de autor comprome-
tido, escribió varios manifiestos y se preocupó 
sobre todo por la relación entre arte y política. 
En cuanto a Tomás Gutiérrez Alea, formaba 
parte de un colectivo de cineastas cubanos 
partidarios de la Revolución que fundaron el 
ICAIC con el fin de difundir el pensamien-
to revolucionario entre la población cubana. 
También participó en el debate que delineaba 
el tipo de intelectual orgánico para el nuevo ré-
gimen, y apoyó los valores socialistas de la Re-
volución. Pero tuvo algunos problemas por no 
mostrar sumisión a la nueva élite del poder, ya 
que afirmaba que para el mantenimiento de la 
Revolución era necesaria una crítica constante 
de la misma. 
Terra em Transe (1967) pertenece a la segunda 
etapa del Cinema Novo, dominada por el pesi-
mismo de los cineastas que exploran las razo-
nes del fracaso de un proyecto revolucionario 
que se convirtió en “la deformación populista 
del marxismo”.iv A Rocha le preocuparon las 
cuestiones colectivas y no los intereses subje-
tivos, por eso construyó personajes alegóricos 
y emblemáticos que condensan la experiencia 
de grupos, clases, naciones. El personaje de 
Paulo Martins, poeta y periodista, encarnación 
de la intelectualidad brasileña y sus contradic-
ciones políticas, poco antes de morir hace un 
llamamiento a la lucha armada y al heroísmo 
romántico, mientras Sara, ex guerrillera y mili-
tante comunista, que intenta hacerlo conscien-
te de la realidad social, le dice “No necesitamos 
héroes”. Es difícil simpatizar con Paulo porque, 
incapaz de abandonar su estatus aburguesado, 
oscila entre el pueblo y la élite, presenta una 
visión idealizada del pueblo pero, en realidad, 
lo desprecia y oprime. En una secuencia hace 
uso de la violencia represiva, legitimada por 
el poder del Gobernador Vieira, tapándole la 
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boca al sindicalista representante del pueblo 
que expresa desacuerdo con el gobierno. Paulo 
afirma mirando a cámara: “¿Están viendo qué es 
el pueblo? Un imbécil, un analfabeto, un despoli-
tizado”. Además, el intelectual desencantado se 
evade en fiestas y bacanales de las élites deca-
dentes que comparten los vicios imperialistas, 
en escenas en las que Rocha parodia las fiestas 
tediosas de aristócratas y nueva burguesía de 
La Dolce Vita (Federico Fellini, 1960). 
Sergio, el protagonista de Memorias del Subde-
sarrollo, es un intelectual burgués, espectador 
distante que mira la Habana postrevoluciona-
ria a través de un telescopio y considera supe-
riores los modelos extranjeros frente al subde-
sarrollo cultural de Cuba. A lo largo del filme 
se presenta el contraste entre la realidad social 
de la isla y los soliloquios existencialistas y so-
bre los gustos culturales y sexuales de Sergio, 
que con su actitud individualista, eurocéntrica 
y ociosa, es incapaz de unirse al proyecto co-
lectivo de construir una nueva nación pasando 
necesariamente por la negación de los valores 
burgueses neocoloniales. 
Como Terra em Transe, este filme está narra-
do por la voz en off del protagonista y se inte-
rrumpe el proceso catártico de identificación 
del espectador, a través del recurso del distan-
ciamiento brechtiano que revela las contradic-
ciones del mismo personaje, de su condición 
de intelectual y de su clase social. 
La película no está exenta de denuncia al régi-
men socialista de esos años. Así, en la escena 
del juzgado en que acusan a Sergio de haber te-
nido relaciones con Elena, una menor de edad, 
él ironiza sobre la situación absurda: “Empeza-
ron a tratarme como si yo hubiese engañado a 
una infeliz del pueblo. Ahora todo es el pueblo”. 
El director también hace autocrítica de su po-
sición intelectual, en la escena en que Sergio 
asiste a una mesa redonda sobre “Literatura y 
subdesarrollo”. Entre los ponentes eruditos está 
el autor del libro en el que se basa el guión del 
filme y de quien el protagonista opina: “Debes 
sentirte muy importante porque aquí no exis-
te competencia, fuera de Cuba no serías nadie, 
aquí en cambio ya estás situado. ¿Quién te ha 
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visto y quién te ve, Edmundo Desnoes?”. Asi-
mismo, se hace crítica de otras figuras de inte-
lectuales de izquierdas como Picasso: “Es muy 
cómodo ser un comunista millonario en París”, 
o Hemingway, cuya casa tiene objetos cultura-
les de lujo y extranjeros que revelan su colonia-
lismo. No obstante, Sergio no es consciente de 
sus paralelismos con Hemingway, como que él 
mismo en su apartamento tiene objetos de arte 
moderno, una foto de Brigitte Bardot, etc. El 
colonialismo del escritor estadounidense está 
simbolizado también por la caza, como se ob-
serva en la secuencia en que Sergio lee el relato 
de Hemingway y detrás tiene la cabeza diseca-
da de un animal. Su comportamiento con las 
mujeres recuerda a la cacería y lo desenmascara 
como un antihéroe indiferente a la Revolución. 
En la escena en que escucha las grabaciones 
con su ex mujer Laura, juega con los iconos de 
su feminidad con una tendencia falocéntrica 
que lo caracterizará a lo largo del filme. El ideal 
de mujer para Sergio es Hannah, representada 
a través de los flashbacks estilizados con el soft 
focus, la alemana cultivada que es directamente 
europea y no una imitación. Paradójicamente, 
como señala Michael Chanan, los críticos del 
periodo, compartiendo la misma alienación 
burguesa que Sergio, se identificaron narcisís-
ticamente con el protagonista y no se dieron 
cuenta de la crítica implícita a los intelectuales 
dependientes de los modelos imperialistas y 
burgueses.v

La politización de los intelectuales de los sesen-
ta se traduce en el compromiso de la obra que 
para algunos teóricos se expresaba en términos 
de una estética realista y para otros, vanguar-
dista. Alea rechazó el canon estético del realis-
mo socialista en el cine cubano promovido por 
los viejos comunistas, a favor de la experimen-
tación y ruptura en las formas expresivas. Para 
Rocha, la Revolución era una estética, equiparó 
la obra artística a la labor política a través de 
la absorción de los nuevos modelos artísticos 
como la Nouvelle Vague, con el objetivo de “ha-
cer filmes que el Sistema no pueda asimilar”. En 
ambas películas, el montaje con interrupciones 
y repeticiones apunta a una voluntad antirrea-
lista, como la repetición de la entrada de Sara 
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a la oficina de Paulo, y produce extrañamiento 
o “perturbación de la tranquilidad”vi del espec-
tador para hacerlo consciente del medio y per-
mitirle el juicio crítico.
El prólogo de Memorias del Subdesarrollo, una 
fiesta con música que repite hipnóticamente 
“¿Dónde está Teresa?”, está rodado con recur-
sos del cinéma-verité: punto de vista anónimo, 
cámara en mano y planos no secuenciales. Esta 
escena es una declaración de intenciones del 
director porque interroga al espectador, del que 
se requiere una intervención activa. A partir de 
ahí, el filme rompe constantemente las expec-
tativas, usando la técnica del collage, mezcla 
documental y ficción con diferentes puntos de 
vista. En un juego autorreflexivo, aparece en 
una sala de cine del ICAIC, el mismo Alea jun-
to con otros cineastas, como Julio García Espi-
nosa, mostrando a Sergio y Elena unos clips de 
escenas eróticas censuradas durante el régimen 
de Baptista. Esta escena, además de presentar 
la postura hipócrita de esos intelectuales con 
respecto a la sexualidad, introduce la reflexión 
metacinematográfica de Alea en que defiende 
el uso del collage. 
En Terra em Transe destaca la discordancia 
de ritmos, imágenes y sonidos; la edición des-
orientadora y la ruptura con la continuidad 
narrativa tradicional; movimientos de cáma-
ra vertiginosos, múltiples ángulos de cámara 
y planos poco usuales. Rocha yuxtapone la 
música con ruidos y un sonido constante de 
ametralladora, identificando su discurso con el 
de Che Guevara en en la Conferencia Triconti-
nental de 1967. Un año antes, Jean-Luc Godard 
había aplicado, en Masculin-Féminin, el sonido 
amplificado de una máquina de escribir que 
evocaba el sonido de disparos de la lucha ar-
mada fuera del plano. Además, en ambas pe-
lículas se interrumpe el sonido convencional 
como experiencia inteligible equiparando la 
estética con la revolución.
Rocha cuestiona la idea de que el arte tiene po-
tencial revolucionario, ya que está alejado de 
la lucha de clases y la realidad social. Mientras 
Paulo se preocupa por “en la miseria de nues-
tras almas”, Sara lo hace por la miseria social 
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y declara: “un hombre no se puede dividir así. 
La poesía y la política son demasiado para un 
solo hombre”. La poesía es un leitmotiv en la 
diégesis del filme que a la vez tiene una esté-
tica poética, así pues, cuando Rocha pone en 
duda la eficacia de la poesía política, se puede 
leer una autorreflexión sobre el papel político 
del cine. Paulo cobra lucidez sobre la corrup-
ción del sistema, de la que él mismo participa, 
en sus momentos finales de dramática agonía, 
cuando aparece con un fusil erguido en el pla-
no largo de la arena que alude a la derrota del 
intelectual en ese contexto político como el 
guerrillero que muere en combate. Este fraca-
so puede interpretarse como efecto de lo que 
plantea Robert Stam sobre los personajes del 
filme: “Todas estas figuras políticas están conec-
tadas por sus lazos comunes con la burguesía”.
vii La identidad de clase distanciada del pueblo 
que Sergio comparte, desmitifica la figura del 
artista-intelectual indiferente que es ajeno a la 
realidad de su país, y la del comprometido que 
se debate entre el mundo subjetivo y el políti-
co. Según Antonio Gramsci, la función social 
que desempeñen los intelectuales dependerá 
de su clase social. Así, Sergio representa el in-
telectual orgánico que ayudaba a dar homo-
geneidad y legitimidad al grupo dominante al 
operar como un agente de la burguesía.viiiNo 
obstante, en la Cuba postrevolucionaria, Sergio 
ya no tiene cabida porque puede ser “irreme-
diable para un presente y un futuro realmente 
revolucionarios tener sus artistas, sus intelectua-
les como la burguesía tuvo los suyos”.ix Artistas-
intelectuales que en el contexto de la sociedad 
revolucionaria se formarán orgánicamente 
dentro de la clase trabajadora y cuya función 
será la de construir permanentemente.
En la actualidad, el tercer cine llega a alcanzar 
una amplia distribución internacional y nuevos 
canales de exhibición. Además, las posibilida-
des del cine-guerrilla se multiplican gracias a 
los avances tecnológicos, el cine digital, la con-
tracultura audiovisual, etc. Michael Chanan 
toma el término “nomadic cinema” para deno-
minar el tercer cine de una cultura desterrito-
rializada, en la que los individuos subalternos 
tienen más acceso, visibilidad y movilidad por 

todo el mundo y están más en contacto entre 
ellos.x El descentramiento cultural y la sub-
versión jerárquica, implican que el concepto 
tradicional de artista-intelectual se ha dinami-
tado. La dirección que está tomando el tercer 
cine, ha hecho que se cumplan las prácticas co-
lectivas y las estrategias de producción del cine 
imperfecto promulgadas en los primeros ma-
nifiestos. Aunque el compromiso político no 
puede ser el mismo que el de los años sesenta 
porque el proyecto utópico moderno fracasó, 
hasta cierto punto se ha cumplido el ideal del 
cine militante como lo plantearon los primeros 
teóricos: que los espectadores se conviertan en 
autores, que todos puedan ser creadores, debi-
do a prácticas globalizadoras como Internet, la 
difusión masiva y la democratización del cine 
que desestabiliza la hegemonía de los cineastas 
dentro del campo cultural. ♦
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