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EL PASADO DESDE UNA MUERTA

Ella yace muerta ante él. Inmóvil, como una imagen imposible hasta ese 
momento: Yukiko lo ha perseguido desde que regresó de Indochina, 
donde años atrás mantuvieron un romance. Allí, antes de la derrota 
de Japón en la Segunda Guerra Mundial,  Tomioka se comprometió a 
divorciarse de su mujer para estar con ella.  Una promesa hecha de papel 
mojado y que se evaporó con el fin de la guerra, con la lucha cabizbaja 
por la supervivencia que iniciaron los japoneses, desde los restos de un 
país agonizante por la culpa y la vergüenza.  Sin embargo, ella no se 
había despegado de él, a pesar de los rechazos y las decepciones que le 
había ocasionado. De repente, deja de ver su cuerpo muerto e, impulsado 
por un deseo irrefrenable de mirar atrás, le pinta los labios inertes para 
devolver la vida a ese rostro. Entonces vuelve a contemplarla como 
nunca iba a volver a ser y probablemente como nunca fue.  Su rostro se 
convierte en un túnel al pasado, a una felicidad que él negó a su regreso 
a suelo nipón. Bajo la pátina melodramática de su argumento, Nubes 
flotantes (Mikio Naruse, 1955) dibuja un retrato de la postguerra que se 
aleja del costumbrismo para adentrarnos, desde su escena final, en una 
reflexión sobre la memoria y el olvido de la historia. 



¿Qué pasaba en Indochina mientras los 
amantes se aventuraban en el bosque? 
Mientras esos besos y caricias furtivas se 
coronaban con juramentos de amor eterno, 
su madre patria se había lanzado a una 
vorágine imperialista sin precedentes, donde 
los conquistados eran ganado y el fanatismo 
nacional llegaba a la inmolación kamikaze.  
La negación de Tomioka no es sólo la de una 
relación que considera pasada e imposible, 
es la de un tiempo en la historia de su país 
que prefiere olvidar. Su insistencia en borrar 
a Yukiko responde al deseo de amnesia, pero 
inquebrantablemente ella se mantiene a su 
lado y él le permite ofrecérsele una y otra 
vez, condenándola a un ciclo de repetición 
donde los intentos de la joven por recuperar 
aquel amor se ven siempre frustrados por la 
omnipresencia de la esposa o por la llegada 
de una nueva amante. El llanto de Tomioka 
ante el rostro de la fallecida revela que lo 
que ella quería ser para él era sólo posible 
desde el recuerdo, entre las cosas que 
desaparecieron con la guerra. La persistencia 
de Yukiko es la figuración de la resistencia del 
pasado a desaparecer. Tomioka sólo es capaz 
de reconocer su importancia en el momento 
de la muerte. Ella pervive a pesar de todo 
porque negar lo pretérito no lo borra y su 
presencia sólo puede ser patente desde la 
memoria, exigiendo que ella no exista ya.

Con la misma obstinación que Yuyiko, en 
Phoenix (Christian Petzold, 2015) Nelly busca 
reencontrar a su gran amor después de 
sobrevivir a los campos de concentración. 
Desde el postoperatorio regresa a las 
escasas fotos que han dado las pistas justas 
para reconstruir su rostro. Apostó por no 
esconderse detrás de los rasgos de una actriz 
admirada ni buscar un lienzo en blanco para 
empezar de cero. Quiere ser reconocida y 
no renuncia a su identidad ni como mujer ni 
como víctima del holocausto, pero al mirar 
esas imágenes de felicidad lejana, sus dedos 
buscan tocar y encontrarla para acariciar la 
posibilidad de volver a habitarla de nuevo. 
¿No es ese el gesto del autoengaño guiado 

por la memoria? En esa foto no hay rastro 
de la delación que ha sufrido por parte de 
su esposo. A primera vista, es sólo de una 
pareja en la que él parece estar concentrado 
y ella  se aparta el pelo en un gesto coqueto, 
mirando al mismo punto pero manteniéndose 
cerca.  Quizás la expresión de él, que parece 
ensimismado y pasa por alto la cercanía de 
ella, antecede a la tragedia. A esta imagen 
la sigue un plano con la de los cuerpos 
de víctimas de un campo de exterminio, 
desenfocadas, observadas a través de una 
lente de aumento. Es difícil ver esa muerte, 
asumirla y entenderla, al igual que a Nelly 
se le hace incomprensible la traición de su 
amor. 

SER RECONOCIDA

La protagonista de Phoenix quiere 
comprender el crimen del que ha sido 
víctima, con el anhelo secreto de poder 
absolverlo y reconquistar a su marido. 
Recuperar su rostro  es sólo el primer paso a 
una reconstrucción que pretende restituirla 
a través de la mirada de su amado. Su rostro 
y con él su identidad fueron mutilados por 
la guerra y no encuentran un reconocimiento 
válido para ella, ni en la mirada de su amiga 
que la acoge, ni en la suya propia ante el 
espejo. Nelly ya no es la de antes ni podrá 
volver a serlo. Sólo su gran amor, Johanes/
Johny, puede rescatarla de entre los muertos 
de Auschwitz reconociéndola y volviendo a 
ella.  Así, al igual que la Yukiko regresada de 
Indochina, donde también sufrió penalidades, 
le busca entre las ruinas, iluminadas por las 
luces de los escasos clubs de Berlín. Con la 
misma tenacidad e ignorando que su Johny  
no la identifica en ningún momento, se 
expone y busca ser vista en el club donde él 
trabaja.

Es entonces cuando la protagonista es 
reconocida como el lienzo perfecto para dar 
forma a una muerta: le propone hacerse 
pasar por su mujer fallecida y así cobrar la 
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indemnización destinada a los supervivientes 
de campos de concentración.  Nelly acepta y 
empieza a trazar su resurrección, adoptando 
el nombre de una amiga muerta, Raquel. 

A partir de ese instante la pareja inicia una 
relación pigmaliónica que remite a la de 
Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958). Judy era una 
doble que interpretaba a Madeleine, que a 
su vez interpretaba a su bisabuela Carlota. 
Nelly finge ser otra mujer que encarnará 
a la Nelly anterior a Aushwitz. Ambas 
aceptan ser dobles de sustitución, copias de 

originales que ha engullido el tiempo. Scottie 
y Johanes, al igual que Pigmalión, buscan 
encarnar fantasmas personales: el amor 
perdido, la esposa traicionada y la mujer 
perfecta, respectivamente. Lo que diferencia 
a estos pigmaliones cinematográficos de su 
antecesor clásico es el objeto de su interés. 
Ovidio en su Metamorfosis explica el momento 
en que Pigmalión siente por primera vez la 
vida de la escultura que ha cincelado como 
un instante en el que el tacto impregna y guía 
el deseo de tocar a la amada 1. El príncipe 
quiere que la estatua sea carne, desde ella 

misma. Por el contrario, Scottie y Johanes 
crean simulacros. El primero no desea la 
carne de Judy, sólo la abraza bajo el traje de 
Madeleine. El segundo sólo se acerca a Nelly 
cuando la transformación de su apariencia 
es casi completa, pero únicamente para 
lograr escenificar el retorno de los campos 
ante conocidos. Ambos ansían un envoltorio 
capaz de crear una ilusión para satisfacerse 
y negar sus culpas. 

La tragedia de las protagonistas de ambas 
películas es verse reducidas a envoltorios 

que  nunca restituirán al original al que 
reproducen ante los ojos de los hombres a 
los que quieren. Sus máscaras las visibilizan 
ante ellos pero al mismo tiempo las 
encarcelan negándolas: la carnal Judy no es 
una dama, la confundida Raquel no es Nelly  
a los ojos de Johanes, a pesar de los indicios 
que deja siempre que puede. Afirmar a la 
Nelly retornada del holocausto es imposible 
para su marido porque, al igual que Tomioka 
en Nubes flotantes, equivaldría a admitir 
los crímenes de una guerra y una traición 
conyugal. 
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UNA VOZ AUTÓNOMA

Al igual que Phoenix, Los ojos sin rostro (Georges 
Franju, 1960) trata la reconstrucción de una cara 
pero también de una mujer encerrada. Christiane  
es prisionera en su propia casa y su padre intenta 
recrear una y otra vez su cara mediante injertos. 
El doctor busca erigirse como salvador de su 
hija, pero también como creador total a través 
de ella y por eso la cela. El intentar recuperar 
su apariencia anterior la mantiene muerta para 
el resto del mundo. Tanto ella como Nelly son 
muertas que tratan de resucitar reconstruyendo 
su rostro pero ambas encuentran un calabozo 
en la piel que tratan de recuperar. 

En Vértigo la imagen de la difunta queda fijada 
en la memoria del protagonista mediante su 
silueta de perfil, desde el primer encuentro en 
un restaurante hasta los instantes previos a la 
transformación de Judy.  El perfil de Madeleine 
remite a los retratos renacentistas femeninos 
que podemos encontrar también en el mundo 
clásico. De hecho el origen de la pintura, según 
Plinio el Viejo, nace al intentar retener la imagen 
del enamorado inmortalizándole dibujando 
la silueta de su sombra en la pared 2. Pero si 
Vértigo toma este motivo de imagen-recuerdo 
3, Phoenix y Los ojos sin rostro adoptan el plano 
frontal de sus personajes femeninos con el 
fin de potenciar su búsqueda de identidad y 
capturar la crónica de una reconstrucción. Son 
imágenes que afirman la lucha de un rostro 
por volver a existir desde el presente, que 
finalmente sólo puede hallarse en los ojos del 
que lo mira y lo reconoce. El propósito es ser 
identificados, no sólo recordados, al igual que 
en los retratos funerarios de momias romanas 
en El Fayum: la frontalidad desde la tumba nos 
habla del perdurar en el tiempo de unos ojos 
que ansían sobrevivir desde la imagen y en el 
encuentro con los nuestros. Los planos fijos de 
Christiane que retratan de forma quirúrgica la 
necrosis de su implante, son el reverso de las 
apariciones de Nelly a contraluz con una silueta 
marcada que a veces se muestra entre sombras 
para, finalmente, irrumpir en la luz. 
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1 “Tocado se ablanda el marfil y depuesto su 
rigor en él se asientan sus dedos y cede, 
como la del Himeto al sol ,  se reblandece la 
cera y manejada con el pulgar se torna en 
muchas f iguras y por su propio uso se hace 
usable. Mientras está suspendido y en duda 
se alegra y engañarse teme, de nuevo su 
amante y de nuevo con la mano, sus votos 
vuelve a tocar; un cuerpo era: laten tentadas 

con el pulgar las venas.”  En Ovidio (1983), 
Metamorfosis .  Barcelona,  Ed. Bruguera p.195

2 Pl inio El Viejo (2002) Historia Natural .  Madrid, 
Cátedra. ,  l ibro XXXV, capítulo 12.

3 Stoichita,  Victor I  (2006)  Simulacros.  El  efecto 
Pigmail ión de Ovidio a Hitchcock .  Madrid, Ed. 
Siruela. pp 265-267

No obstante, la exposición de esta última es 
igual de limitadora que la penumbra de la 
mansión paterna donde se esconde la muchacha 
desfigurada. Nelly sólo puede fingir ser la que 
fue, está privada de una identidad que integre 
lo que le ha pasado y lo haga visible porque, 
como dice Johanes, nadie quiere saber lo que 
pasó en los campos. De la misma forma que la 
frontalidad con la que Judy reencarna el retorno 
de Madeleine en Vértigo borrando la muerte, la 
reaparición de Nelly responde a un simulacro 
que niega Aushwitz. En ese envoltorio se evoca 
a una mujer que pertenece al recuerdo. Para 
que la retornada pueda seguir viviendo, deberá 
quebrarlo.  

Al final de Los ojos sin rostro su protagonista 
logra desquebrajar la máscara que la aprisiona, 
liberando a las cobayas de su padre para 
acto seguido adentrarse en la noche. En esa 
desaparición se figura la libertad porque la 
pérdida de visibilidad del cuerpo nos muestra 
cómo el personaje logra trascender a él. Nelly 
logrará lo mismo al reclamar su identidad ante 
Johanes mediante la voz.  El tema Speak Low, que 
interpreta al piano junto a él, guía su mirada a 
los números tatuados en el brazo de ella. La voz 
conduce a la visión de una realidad que se ha 
ignorado y la imagen de Nelly se pierde en el 
fondo del plano. Su silueta borrosa entrando en 
la luz marca un retorno lleno de autonomía. Es 
la respuesta a la negación constante de Johanes: 
la reconstrucción del pasado formulada por 
su Pigmalión se diluye en la luz porque Nelly 
simplemente es. 
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