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Phoenix: DE ENTRE LOS VIVOS

Mariana Freijomil

EL PASADO DESDE UNA MUERTA

Ella yace muerta ante él. Inmovil, como una imagen imposible hasta ese
momento: Yukiko lo ha perseguido desde que regresé de Indochina,
donde afios atras mantuvieron un romance. Alli, antes de la derrota
de Japon en la Segunda Guerra Mundial, Tomioka se comprometi6 a
divorciarse de su mujer para estar con ella. Una promesa hecha de papel
mojado y que se evapor6 con el fin de la guerra, con la lucha cabizbaja
por la supervivencia que iniciaron los japoneses, desde los restos de un
pais agonizante por la culpa y la vergienza. Sin embargo, ella no se
habia despegado de él, a pesar de los rechazos y las decepciones que le
habia ocasionado. De repente, deja de ver su cuerpo muerto e, impulsado
por un deseo irrefrenable de mirar atras, le pinta los labios inertes para
devolver la vida a ese rostro. Entonces vuelve a contemplarla como
nunca iba a volver a ser y probablemente como nunca fue. Su rostro se
convierte en un tunel al pasado, a una felicidad que él neg6 a su regreso
a suelo nipén. Bajo la patina melodramatica de su argumento, Nubes
flotantes (Mikio Naruse, 1955) dibuja un retrato de la postguerra que se
aleja del costumbrismo para adentrarnos, desde su escena final, en una
reflexion sobre la memoria y el olvido de la historia.
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¢Qué pasaba en Indochina mientras los
amantes se aventuraban en el bosque?
Mientras esos besos y caricias furtivas se
coronaban con juramentos de amor eterno,
su madre patria se habia lanzado a una
voragine imperialista sin precedentes, donde
los conquistados eran ganado y el fanatismo
nacional llegaba a la inmolacion kamikaze.
La negacion de Tomioka no es sélo la de una
relacion que considera pasada e imposible,
es la de un tiempo en la historia de su pais
que prefiere olvidar. Su insistencia en borrar
a Yukiko responde al deseo de amnesia, pero
inquebrantablemente ella se mantiene a su
lado y él le permite ofrecérsele una y otra
vez, condenandola a un ciclo de repeticién
donde los intentos de la joven por recuperar
aquel amor se ven siempre frustrados por la
omnipresencia de la esposa o por la llegada
de una nueva amante. El llanto de Tomioka
ante el rostro de la fallecida revela que lo
que ella queria ser para él era so6lo posible
desde el recuerdo, entre las cosas que
desaparecieron con la guerra. La persistencia
de Yukiko es la figuracion de la resistencia del
pasado a desaparecer. Tomioka s6lo es capaz
de reconocer su importancia en el momento
de la muerte. Ella pervive a pesar de todo
porque negar lo pretérito no lo borra y su
presencia s6lo puede ser patente desde la
memoria, exigiendo que ella no exista ya.

Con la misma obstinacién que Yuyiko, en
Phoenix (Christian Petzold, 2015) Nelly busca
reencontrar a su gran amor después de
sobrevivir a los campos de concentracion.
Desde el postoperatorio regresa a las
escasas fotos que han dado las pistas justas
para reconstruir su rostro. Aposté por no
esconderse detras de los rasgos de una actriz
admirada ni buscar un lienzo en blanco para
empezar de cero. Quiere ser reconocida y
no renuncia a su identidad ni como mujer ni
como victima del holocausto, pero al mirar
esas imagenes de felicidad lejana, sus dedos
buscan tocar y encontrarla para acariciar la
posibilidad de volver a habitarla de nuevo.
¢No es ese el gesto del autoengafio guiado

por la memoria? En esa foto no hay rastro
de la delacién que ha sufrido por parte de
su esposo. A primera vista, es s6lo de una
pareja en la que él parece estar concentrado
y ella se aparta el pelo en un gesto coqueto,
mirando al mismo punto pero manteniéndose
cerca. Quizas la expresion de él, que parece
ensimismado y pasa por alto la cercania de
ella, antecede a la tragedia. A esta imagen
la sigue un plano con la de los cuerpos
de victimas de un campo de exterminio,
desenfocadas, observadas a través de una
lente de aumento. Es dificil ver esa muerte,
asumirla y entenderla, al igual que a Nelly
se le hace incomprensible la traicién de su
amor.

SER RECONOCIDA

La protagonista de Phoenix quiere
comprender el crimen del que ha sido
victima, con el anhelo secreto de poder
absolverlo y reconquistar a su marido.
Recuperar su rostro es sélo el primer paso a
una reconstruccion que pretende restituirla
a través de la mirada de su amado. Su rostro
y con él su identidad fueron mutilados por
la guerray no encuentran un reconocimiento
valido para ella, ni en la mirada de su amiga
qgue la acoge, ni en la suya propia ante el
espejo. Nelly ya no es la de antes ni podra
volver a serlo. S6lo su gran amor, Johanes/
Johny, puede rescatarla de entre los muertos
de Auschwitz reconociéndola y volviendo a
ella. Asi, al igual que la Yukiko regresada de
Indochina, donde también sufrié penalidades,
le busca entre las ruinas, iluminadas por las
luces de los escasos clubs de Berlin. Con la
misma tenacidad e ignorando que su Johny
no la identifica en ningun momento, se
expone y busca ser vista en el club donde él
trabaja.

Es entonces cuando la protagonista es
reconocida como el lienzo perfecto para dar
forma a una muerta: le propone hacerse
pasar por su mujer fallecida y asi cobrar la
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indemnizacion destinada a los supervivientes
de campos de concentracion. Nelly aceptay
empieza a trazar su resurreccion, adoptando

el nombre de una amiga muerta, Raquel.

A partir de ese instante la pareja inicia una
relaciéon pigmaliénica que remite a la de
Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958). Judy era una
doble que interpretaba a Madeleine, que a
su vez interpretaba a su bisabuela Carlota.
Nelly finge ser otra mujer que encarnara
a la Nelly anterior a Aushwitz. Ambas
aceptan ser dobles de sustitucion, copias de

originales que ha engullido el tiempo. Scottie
y Johanes, al igual que Pigmalién, buscan
encarnar fantasmas personales: el amor
perdido, la esposa traicionada y la mujer
perfecta, respectivamente. Lo que diferencia
a estos pigmaliones cinematograficos de su
antecesor clasico es el objeto de su interés.
Ovidio en su Metamorfosis explica el momento
en que Pigmalion siente por primera vez la
vida de la escultura que ha cincelado como
un instante en el que el tacto impregnay guia
el deseo de tocar a la amada '. El principe
quiere que la estatua sea carne, desde ella

misma. Por el contrario, Scottie y Johanes
crean simulacros. El primero no desea la
carne de Judy, s6lo la abraza bajo el traje de
Madeleine. El segundo s6lo se acerca a Nelly
cuando la transformaciéon de su apariencia
es casi completa, pero Unicamente para
lograr escenificar el retorno de los campos
ante conocidos. Ambos ansian un envoltorio
capaz de crear una ilusion para satisfacerse
y negar sus culpas.

La tragedia de las protagonistas de ambas
peliculas es verse reducidas a envoltorios

que nunca restituiran al original al que
reproducen ante los ojos de los hombres a
los que quieren. Sus mascaras las visibilizan
ante ellos pero al mismo tiempo las
encarcelan negandolas: la carnal Judy no es
una dama, la confundida Raquel no es Nelly
a los ojos de Johanes, a pesar de los indicios
que deja siempre que puede. Afirmar a la
Nelly retornada del holocausto es imposible
para su marido porque, al igual que Tomioka
en Nubes flotantes, equivaldria a admitir
los crimenes de una guerra y una traicién
conyugal.

-1“*‘:.




12cinergia

UNA VOZ AUTONOMA

Al igual que Phoenix, Los ojos sin rostro (Georges
Franju, 1960) trata la reconstruccion de una cara
perotambién de una mujer encerrada. Christiane
es prisionera en su propia casay su padreintenta
recrear unay otra vez su cara mediante injertos.
El doctor busca erigirse como salvador de su
hija, pero también como creador total a través
de ella y por eso la cela. El intentar recuperar
su apariencia anterior la mantiene muerta para
el resto del mundo. Tanto ella como Nelly son
muertas que tratan de resucitar reconstruyendo
su rostro pero ambas encuentran un calabozo
en la piel que tratan de recuperar.

En Vértigo la imagen de la difunta queda fijada
en la memoria del protagonista mediante su
silueta de perfil, desde el primer encuentro en
un restaurante hasta los instantes previos a la
transformacion de Judy. El perfil de Madeleine
remite a los retratos renacentistas femeninos
gue podemos encontrar también en el mundo
clasico. De hecho el origen de la pintura, segun
Plinio el Viejo, nace al intentar retener la imagen
del enamorado inmortalizandole dibujando
la silueta de su sombra en la pared 2. Pero si
Vértigo toma este motivo de imagen-recuerdo
3, Phoenix y Los ojos sin rostro adoptan el plano
frontal de sus personajes femeninos con el
fin de potenciar su busqueda de identidad y
capturar la créonica de una reconstruccion. Son
imagenes que afirman la lucha de un rostro
por volver a existir desde el presente, que
finalmente sélo puede hallarse en los ojos del
que lo mira y lo reconoce. El propdésito es ser
identificados, no so6lo recordados, al igual que
en los retratos funerarios de momias romanas
en El Fayum: la frontalidad desde la tumba nos
habla del perdurar en el tiempo de unos ojos
que ansian sobrevivir desde la imagen y en el
encuentro con los nuestros. Los planos fijos de
Christiane que retratan de forma quirurgica la
necrosis de su implante, son el reverso de las
apariciones de Nelly a contraluz con una silueta
marcada que a veces se muestra entre sombras
para, finalmente, irrumpir en la luz.




No obstante, la exposiciéon de esta ultima es
igual de limitadora que la penumbra de la
mansién paterna donde se esconde la muchacha
desfigurada. Nelly sélo puede fingir ser la que
fue, esta privada de una identidad que integre
lo que le ha pasado y lo haga visible porque,
como dice Johanes, nadie quiere saber lo que
pasé en los campos. De la misma forma que la
frontalidad con la que Judy reencarna el retorno
de Madeleine en Vértigo borrando la muerte, la
reaparicion de Nelly responde a un simulacro
gue niega Aushwitz. En ese envoltorio se evoca
a una mujer que pertenece al recuerdo. Para
qgue la retornada pueda seguir viviendo, debera
quebrarlo.

Al final de Los ojos sin rostro su protagonista
logra desquebrajar la mascara que la aprisiona,
liberando a las cobayas de su padre para
acto seguido adentrarse en la noche. En esa
desaparicién se figura la libertad porque la
pérdida de visibilidad del cuerpo nos muestra
como el personaje logra trascender a él. Nelly
lograra lo mismo al reclamar su identidad ante
Johanes mediante la voz. El tema Speak Low, que
interpreta al piano junto a él, guia su mirada a
los numeros tatuados en el brazo de ella. La voz
conduce a la visién de una realidad que se ha
ignorado y la imagen de Nelly se pierde en el
fondo del plano. Su silueta borrosa entrando en
la luz marca un retorno lleno de autonomia. Es
la respuesta a la negacion constante de Johanes:
la reconstruccion del pasado formulada por
su Pigmalién se diluye en la luz porque Nelly
simplemente es.

' “Tocado se ablanda el marfil y depuesto su
rigor en él se asientan sus dedos y cede,
como la del Himeto al sol, se reblandece la
cera y manejada con el pulgar se torna en
muchas figuras y por su propio uso se hace
usable. Mientras esta suspendido y en duda
se alegra y engafiarse teme, de nuevo su
amante y de nuevo con la mano, sus votos
vuelve a tocar; un cuerpo era: laten tentadas
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con el pulgar las venas.” En Ovidio (1983),
Metamorfosis. Barcelona, Ed. Bruguera p.195

2 Plinio El Viejo (2002) Historia Natural. Madrid,
Catedra. , libro XXXV, capitulo 12.

3 Stoichita, Victor |1 (2006) Simulacros. El efecto
Pigmailién de Ovidio a Hitchcock. Madrid, Ed.
Siruela. pp 265-267



