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Una mujer mentalmente enferma
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 ¿Se puede anticipar lo que ocurrirá cuando dos 
fuerzas se enfrentan? Incluso entre los extremos 
que son la construcción de algo nuevo o la des-
trucción de todo, ¿no hay siempre un terreno enig-
mático?

Las cinco descripciones anteriores corresponden 
a dos obras de arte. Una confrontación de las dos, 
que será el tema de este artículo, nos permitirá 
construir (más que destruir, esperamos)  – a través 
de algunas metáforas que se revelan multidimen-
sionales – una meseta para pensar acerca de una 
idea ambigua de cura y amor por un lado y de do-
minación y exterminio por otro. Sin embargo, estas 
dos obras de arte son bastante ajenas la una de 
la otra por lo que concierne a época, medio y re-
cepción. 

Anticristo de Lars Von Trier desconcertó a un gran 
público cuando se estrenó en 2009. Varios críticos 
calificaron la película de antifeminista. En su justifi-
cación, destacaron la dominación de la naturaleza 
sobre la mujer que presenta el filme. Mientras que 
el hombre se controla a si mismo a través de su 
racionalidad, la mujer está más ligada a sus senti-
mientos, está bajo la dominación de la naturaleza 
y del diablo. Al confrontar Anticristo con el relato 
Adieu (“Adiós”) del gran autor francés, Honoré de 
Balzac, admirado en circuitos en los que un enfant 

terrible como Lars Von Trier raramente consigue 
más que rechazo, vamos a ver que Anticristo en 
el fondo nos presenta una crítica aguda contra una 
ideología que califica al hombre de maestro de la 
naturaleza y a la mujer de su espejo. Es una ideo-
logía que se disfraza de realidad incuestionable, 
pero que en el fondo es motivada por un deseo 
del hombre de dominación. Anticristo lleva esta 
ideología a su extremo lógico que es un verdadero 
infierno.

Se asocia tanto en Adiós como en Anticristo al 
hombre con una forma de heroísmo: es valiente, 
se atreve a ir contra los que dudan de su capaci-
dad de llevar a cabo su proyecto con éxito, siendo 
dicho proyecto no menos heroico: curar a la mujer 
que quiere de un traumatismo por el cual se en-
cuentra bajo control médico. Al ver que su mujer no 
mejora y que ella ya no le presta atención, el hom-
bre decide curarla a su propia manera. Por tanto, 
la cura, que en los dos casos implica en su última 
etapa un juego de rol, acaba en catástrofe – tras 
un momento de aparente éxito – y con la muerte 
de la mujer. ¿Por qué este final? ¿Es inevitable? 
Estas son las preguntas a las que responderemos.

En Adieu, dos cazadores se pierden en el bosque. 
Descubren un antiguo monasterio, deshecho por 
el tiempo y la naturaleza. Allí se encuentran con 

Una mujer mentalmente enferma
Un hombre que se dedica a curarla
Una propiedad rodeada por naturaleza salvaje
La asociación entre lo femenino y la brujería
Un realismo que define y que se cree más potente
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dos mujeres, las dos incapaces de comunicar de 
manera razonable para los dos hombres. Se reve-
la al final de la primera parte del cuento que una 
de las dos, Stéphanie, es la mujer con la que, Phi-
lippe, barón y coronel, tuvo una relación durante 
las guerras napoleónicas en Siberia. La segunda 
parte del relato cuenta una parte de esta guerra 
que concierne al Paso del Beresina y acaba con 
una escena dramática que separa a Stéphanie y 
Philippe, Stéphanie gritando “¡adiós!” y volviéndo-
se loca en ese mismo momento. Finalmente, la 
tercera parte trata sobre los intentos de Philippe 
de curar a Stéphanie – que reside en el monasterio 
bajo la vigilancia de Fanjat, su tío, médico anciano. 
Tanto Philippe como Fanjat llaman a la cura “do-
mesticación” (“apprivoisement”) y Philippe, sobre-
todo, concibe la cura como el reconocimiento de él 
mismo por la parte de Stéphanie. Tras varios inten-
tos de curarla, Philippe se desespera y se prepara 
a matar a Stéphanie, y entonces suicidarse. No 
obstante, Fanjat logra cambiar sus planes. Siendo 
así que sólo dice “Adieu”, pero sin aparentemente 
comunicar nada con esta palabra, su único acto 

verbal se presenta como un significante vacío, 
para el cual la conexión con el significado propio 
ha sido rota. El último intento de Philippe consis-
te en una reconstrucción en su jardín de la sepa-
ración de los dos amantes al lado del Beresina, 
para que Stéphanie vuelva a enfrentarse al esce-
nario del origen de su enfermedad. Efectivamente, 
Stéphanie reconoce a Philippe cuando esta re-
construcción perfecta del evento que la volvió loca 
se revela ante sus ojos. Sin embargo, muere poco 
después, y Philippe acaba suicidándose. 

Anticristo, en cambio, se inaugura con una reunión 
íntima de un hombre y una mujer, envuelta en una 
intensidad estética. Que Von Trier utiliza a sus 
personajes en un nivel alegórico del Hombre y de 
la Mujer, más que contar la historia de una pareja 
particular, se confirma en el hecho de que nunca 
se los identifica por sus nombres. El prólogo acaba 
con un movimiento mortal del pequeño hijo de la 
pareja. Durante el entierro, la mujer se desmaya, 
por lo que acaba hospitalizada. Está desde enton-
ces bajo la vigilancia de un médico que le prescri-
be bastantes fármacos y que opina que su modelo 
de duelo es anormal. Su marido, que es terapeuta, 
se indigna al ver lo que según él es una terapia 
errónea para su mujer y consigue que ella vuelva a 
casa. En casa, el marido empieza a tratar a su mu-
jer. Poco después, su duelo entra en la fase de an-
gustia, lo que para su marido implica que hay que 
identificar y enfrentarse a lo que ella más teme. 
Resulta que no es capaz de identificarlo, sólo logra 
determinar el lugar en el que más teme estar. Tras 
un momento de desesperanza autodestructiva de 
la mujer, su marido decide que ya no funciona su 
plan inicial y que se van a ir al bosque, a su segun-
da residencia, Eden, que es el lugar en el que la 
mujer ha admitido que más teme estar. Una vez  
allí, la mujer tiene que enfrentarse poco a poco con 
lo que le da miedo del bosque. En un momento 
dado, reencuentra la calma y exclama, feliz, que 
está curada, que su marido la ha curado y que él 
debe ser entonces un genio. Pero él insiste en que 
hay que hacer un último ejercicio, un juego de rol 
que implica que ella interprete el papel del pensa-
miento racional y él, el de los pensamientos que 
le dan más miedo a ella. El juego acaba con un Edouard Toudouze, ilustración para Adieu de Honoré Balzac
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¿Por qué algo que se presenta como una cura, 
acaba matando? Tanto en Adieu como en Anti-
cristo, la cura consiste en la confrontación con la 

LA MUERTE DE LA MUJER 
¿UNA CONSECUENCIA INEVITABLE?

realidad – o lo que los hombres definen como la 
realidad. En las dos obras, el hombre represen-
ta la racionalidad. Esta racionalidad se basa en 
la idea platónica de un universo que comprende 
ideas profundas, estáticas y eternas, siendo sus 
representaciones lo que percibimos. El problema 
de la mujer, tal y como lo define el hombre en 
ambos casos, es que una fuerza interna le pro-
híbe ver las cosas tal como son. Pero, ¿qué es 
este “tal como son”? ¿Y por qué el resultado de 
enfrentarse a él es la muerte?

En Adiós Stéphanie repite una palabra, justa-
mente la palabra “adiós”. Aparte de la pronuncia-
ción de esta palabra, Stéphanie se queda muda. 
Para la teórica literaria americana, Shoshana 

conflicto entre los dos. Él cree que comprende en 
ese momento lo que ella más teme, ella cree que 
él la va a abandonar. Ella se vuelve muy violenta, 
primero contra su marido, luego contra ella misma. 
Su marido acaba matándola. Él, en cambio, consi-
gue irse, aunque malherido, sólo para toparse con 
un espectáculo donde un número infinito de chicas 
que rebosan fertilidad emerge de la tierra como el 
florecimiento de la primavera. 
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Felman, el silencio de la mujer en Adieu se debe 
entender como la imposibilidad para la Mujer 
de comunicar, de hablar sin entrar en la forma 
definida por el Hombre para ella. El silencio de 
Stéphanie y de su compañera, Geneviève, sim-
boliza una resistencia contra el lenguaje en si 
mismo. Esta resistencia tiene en el fondo como 
motivación el deseo de la mujer de existir por su 
propia cuenta. El problema del lenguaje es que 
está creado por, tiene como origen, y depende en 
su totalidad de un principio y orden masculinos. 
No obstante, hay una cierta comunicación entre 
las dos mujeres, por gestos o sonidos que los dos 
hombres no logran descifrar. Lo que resulta que 
se dicen, riéndose, es que la vaca a la que Ge-
neviève cuida debe ser la criatura más inteligen-
te del lugar. Aquí vemos como el estereotipo de 
“la mujer habladora” en el fondo no contradice la 
teoría del lenguaje como dominio masculino: “la 
mujer habladora” no merece que se la escuche, 
porque por mucho que hable, no dice nada. En la 
concepción del hombre, esta mujer produce ruido 
más que sentido, mientras que la mujer educada 
sabe callarse. 

Pero, si el hombre valora a la mujer que sabe 
callarse, ¿cómo puede este mutismo simbolizar 
una resistencia por parte de la mujer? Porque al 
mismo tiempo que el hombre se define, por me-
dio del lenguaje, como el ser racional que domina 
la naturaleza, y define a la mujer como criatura a 
merced de los caprichos de ésta, el hombre ne-
cesita a la mujer para confirmar esta imagen de si 
mismo. De hecho, cuando Philippe se extraña de 
que Stéphanie recupere la razón, se la imagina 
como “la reina de los bailes parisinos” y “la glo-
ria de un amante”. Como Felman comenta, el rol 
de la mujer es el de confirmar al hombre, servir 
como espejo; el rey brilla en función de la reina 
que está a su lado.

Tenemos entonces una situación imposible: la 
mujer es definida como lo opuesto al hombre. Del 
mismo modo que “hablar” y “callarse” correspon-
den a la dicotomía hombre-mujer, “la racionalidad” 
de un lado y “la locura” del otro se inscriben igual-
mente en ella. La racionalidad del hombre tiene 

sentido en función de la irracionalidad o la locura 
de la mujer, su poder frente a su vulnerabilidad. 
El problema es sólo que tanto la locura como el 
silencio en el fondo implican la pérdida de la femi-
nidad de la mujer. Su feminidad no consiste sólo 
en manifestarse como lo opuesto al hombre, sino 
al mismo tiempo en confirmarlo como tal - la mu-
jer necesita parecerse suficientemente al hombre 
para que él sepa que ella reconoce el valor que 
él tiene. La mujer necesita la racionalidad y el len-
guaje necesarios para comunicar la identidad del 
hombre. Si la locura y el silencio de Stéphanie 
simbolizan la búsqueda de una existencia por su 
propia cuenta y la resistencia contra este rol im-
posible que la mujer tiene que jugar para el hom-
bre, en el momento en que Philippe consigue res-
tituirla en su feminidad, justamente la mujer que 
existe por su propia cuenta es la que muere. O 
bien, en realidad, la explicación de la muerte es 
doble; la segunda parte es que la mujer, tal como 
el hombre la quiere, es una existencia imposible. 
Pero Anticristo nos va a ayudar a entender mejor 
por qué “la confrontación con la realidad” acaba 
en trágico fracaso.   

En Anticristo la mujer acusa a su marido de no 
haberse interesado nunca por ella antes de de 
convertirse en su paciente. La mujer explica, 
poco antes de la catástrofe, como ve ella la reali-
dad: que percibe los sonidos que se encuentran 
en la naturaleza como el llanto de todo lo que va 
a morir. Su marido responde que todo esto sería 
muy bonito si formara parte de un cuento para ni-
ños. Su respuesta es entonces una infantilización 
de su mujer. La manera de hablar de su mujer no 
concuerda con la racionalidad de él, por lo que 
él define la idea de su mujer como un sinsentido. 

Luego ella explica que había dejado su tesis en 
la que había estado trabajando, justamente en 
Edén, el verano antes de que su hijo muriese. 
Su tesis trataba sobre la misoginia histórica, más 
precisamente sobre la condena de mujeres acu-
sadas de ser brujas y castigadas a morir en la 
hoguera. Como respuesta a la pregunta de por 
qué no acabó su tesis, dice que encontró algo 
imprevisto en su material. Si somos (las mujeres) 
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naturaleza, dice, y si ésta en el fondo puede vol-
verse mala, entonces estas mujeres quizás eran 
malas, implicando que fue justificado matarlas. 
Esta declaración surge como consecuencia del 
juego de rol en el que ella interpreta el papel de 
la racionalidad y él, el de los pensamientos que 
le dan miedo a su mujer. Él le dice antes que él 
es la naturaleza que quiere matarla, refiriéndose 
no a la naturaleza externa sino a la interna del 
ser humano. Ella responde que ha tenido mucho 
miedo de esta naturaleza, lo que le hace pensar 
en su tesis y le explica a su marido por qué no la 
acabó. Su marido reacciona con rechazo y ella, 
a continuación, con una violencia “justificada” por 
su convicción de que él ha decidido abandonarla 
en ese instante. 

La mujer culpa a su marido de haberla puesto en 
una situación que sólo provoca rechazo en él y lo 

empuja a abandonarla. Esgrime que él – al verla 
a ella como alguien que está a merced de la na-
turaleza – nunca la ha entendido. Pero en el mo-
mento en que estas leyes ya no parecen funcio-
nar bien, al hombre le interesa entonces entender 
y curar a su mujer. Sin embargo, justo cuando 
parece funcionar su cura, ella remarca que él no 
está contento. ¿Por qué no está contento? Tene-
mos la respuesta en el análisis de Adiós: cuando 
la mujer está enferma de modo que el hombre no 
se siente reconocido por ella, tiene que curarla 
para que se vuelva capaz de reconocerlo, pero 
una vez que recupera las facultades para servirle 
de espejo, se ha vuelto demasiado igual al hom-
bre. Las cualidades del hombre ya no pueden 
brillar debido a la ausencia de las cualidades pro-
pias de la mujer. El conflicto y la paradoja es pues 
que él necesita que ella tenga estas cualidades, 
pero al mismo tiempo necesita que no las tenga. 
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La mujer, por poner un ejemplo clarificador, tiene 
que tener una cierta inteligencia para saber valo-
rar la inteligencia del hombre, pero si ella es de-
masiado inteligente, entonces la inteligencia del 
hombre deja de ser excepcional y pierde su valor. 
¿Por qué muere la mujer de Anticristo? Porque 
su existencia es imposible. Para funcionar como 
el espejo del hombre, tiene que entrar en su or-
den. Tiene que dominar sus signos para confir-
mar la imagen que el hombre quiere conservar 
de si mismo. Sin embargo, al mismo tiempo tiene 
que ser la antítesis del hombre, lo confirma sien-
do su contrario. Para que el orden que él repre-
senta tenga sentido, ella tiene que representar el 
caos. Igualmente, la racionalidad del hombre sólo 
tiene sentido oponiéndose a la irracionalidad de 
la mujer. La mujer tiene que ser igual que el hom-
bre y, al mismo tiempo, lo opuesto a él. Ésta es la 
imposibilidad de la existencia de la mujer, ésta es 
la razón por la cual su muerte es inevitable. 

La mujer de Anticristo tiene razón, siguiendo la 
lógica del hombre. La mujer está a merced de la 
naturaleza, que por definición es caprichosa y 
nunca se deja controlar totalmente por el hombre. 
El punto crucial es cuando la mujer lleva esta ló-
gica a su extremo, explicando que había motivos 
para matar a las mujeres acusadas de brujería. 
¿Pero por qué sólo a estas? Si la Mujer, por su 
carácter caprichoso, no puede ser controlada por 
nadie, ni por si misma, entonces siempre puede 
volverse mala. Así, la mujer sobrepasa a su mari-
do al atreverse a asumir, hasta las últimas conse-
cuencias, la lógica que él defiende. Él descubre 
varios hechos que no se dejan explicar por su 
racionalidad (animales que hablan, entre otros) 
y acaba reaccionando con rabia contra su mujer, 
aunque ella no hace nada más que seguir la ló-
gica de él. La mujer de Anticristo se desespera 
porque su marido nunca está contento con ella: 
ni cuando está enferma y es incapaz de confirmar 
el rol que él espera de ella, ni cuando él la ha 
curado y ella lo admira y confirma, ni cuando ella 
se muestra capaz de razonar siguiendo la mis-
ma lógica que él – aunque ese era el objetivo del 
juego de rol. Sólo caben dos alternativas: uno de 
los dos tiene que morir o hay que inventar otra 

lógica. La mujer intenta la última opción en el mo-
mento ya comentado, en el que la mujer evoca 
una contemplación poética de la naturaleza que 
refleja lo más profundo de todos los seres: el ins-
tinto de escapar de la muerte. El reconocimien-
to de la idea de la mujer habría podido acercar 
el uno al otro, pero bajo la condición de que el 
hombre abdique de su posición auto-atribuida de 
definidor y dominante de la naturaleza. Sin em-
bargo, en vez de reconocer su propia fragilidad, 
proyecta su debilidad en la mujer infantilizándola. 
El infierno es entonces inevitable. 
 
Criticar a Lars Von Trier por misoginia puede te-
ner sentido, pero he querido demostrar, pasando 
por el cuento de Balzac, que utilizar su obra para 
pensar la misoginia lo tiene más. ♦


