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POST D'A: LLENAR UN ESPACIO

Mariana Freijomil

Hay un momento de Edificio Espafa (Victor Moreno) en el que unos tra-
bajadores tiran muebles por el hueco de una escalera. Estan vaciando
el edificio, deshaciéndose de los objetos que antes fueron utiles, testi-
gos mudos de la vida que hubo pero que ahora son restos. Los obreros
cogen un armario de acero y lo lanzan por el hueco, pero el mueble
se queda atascado. Parece que se negara a abandonar el lugar y se
resistiera a dejar de ser un armario para convertirse en chatarra. Esa
resistencia se queda en suspenso ante nosotros porque no llegamos a
ver caer el mueble, nos lo muestran atascado, iluminado por la luz de
la calle mientras junto a él un operario mira inmovil a camara.

La pelicula nos habla de qué intereses hay detras del vaciamiento de
un espacio, de la historia que llevé a habitarlo siguiendo un modelo
politico y econémico, para finalmente dejar abierta la imagen del cas-
carén del edificio para que nosotros decidamos cémo seguir y volver
a poseerlo. La programacion del D'A-Festival Internacional de Cinema
d'Autor de Catalunya- busca responder con imagenes a esa crisis, ex-
poniendo conflictos cruciales que subyacen en la sociedad. Como si
hubiera rastreado los rincones del edificio madrilefio, el D’A nos deparé
un catalogo de imagenes ante las cuales el espectador no sélo se cues-
tiona su mundo sino que también se ve interpelado.
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BUSCANDO RESPUESTAS

El festival volvié a acoger a nombres imprescin-
dibles y de dificil acceso como Philippe Garrel,
Hong Sangsoo, Miguel Gomes o Denis Coté (al
que se le dedic6 una completa retrospectiva).
Direccions, la seccion que aglutinaba a los di-
rectores mas reconocibles, parecia buscar res-
puestas a interrogantes que definen nuestro
papel como individuos en nuestra sociedad y
en la historia. Ya en la inauguracion, Un casti-
Ilo en Italia nos hablé de la decadencia de una
familia noble. Valeria Bruni Tedeschi plantea
la crisis familiar y existencial de una actriz re-
tirada desde la ironia y dejando en suspenso
el salto con el que el personaje de Louis Garrel
responde al arbol que cae en un entierro fami-
liar. Completarlo o no sera decision del espec-
tador.

Si se ha planteado la revolucién como alterna-
tiva a la crisis, el polémico Bruce LaBruce cues-
tiona qué significa ser revolucionario hoy desde
la definicion de la identidad sexual. Gerontophi-
lio arranca con los besos entrecortados de un
hombre y una mujer, entre los que ella enumera
las mujeres a las que considera auténticas re-
volucionarias. Se trata de una lista histérica; la
revolucion real es la que tramara el personaje
principal al comenzar un idilio con un octoge-
nario al que cuida en una clinica. Las imagenes
llenas de luz nos muestran los cuerpos de los
amantes, reflejando que el amor o el deseo
estan mas alla de cualquier norma establecida
y que las barreras son algo franqueable desde
la comprensién y el descubrimiento del otro.

La maravillosa E Agora? Lembra-Me de Joaquim
Pinto adopta la forma de video diario para
mostrar un afio de la lucha del propio direc-
tor contra el virus del SIDA. El film trasciende
la créonica del proceso médico y opera como
conjurador del pasado, presente y futuro, en la
propia existencia, que Pinto proyecta mas alla
de cualquier limite temporal. La memoria se
convierte en un espacio de resistencia ante la
muerte y el olvido, pero también en un arma




ante la crisis de valores de una sociedad
gue aun ansia volver a un estado del bien-
estar que nunca fue tal. Ante los recortes en
sanidad que copan los titulares e inciden en
sus constantes viajes a Madrid, el director
contrapone la observaciéon de la vida en su
estado puro, la fuerza inaudita de aquello
que nos parece fragil y que nos recuerda
nuestra humanidad.

La crisis de valores impregna también el vi-
brante tour de force de Lav Diaz, que recu-
pera el Crimen y castigo de Dostoyevski para
exponer como los conflictos que asolaban a
los mas humildes en la escala social siguen

siendo los mismos, y dejarnos a la espera
de un acto de redencion ante el crimeny la
pena impuesta a un falso culpable. La au-
sencia de justicia y la incapacidad para el
perddn del protagonista nos Illevan por pai-
sajes desolados en los que vemos reflejado
nuestro mundo, mas alla de la sociedad Fili-
pina que retrata.

De desolaciéon y también de pérdida nos
habla la monumental Stray Dogs de Tsai-
Ming-Liang. En todos y cada uno de sus
largos planos fijos encontramos la afioranza
de un lugar propio para la familia de vaga-
bundos protagonistas, asi como la resisten-

cia a desaparecer de un mundo en el que
cada vez se tiene menos cabida. ;Son estas
imagenes una respuesta? No, sélo el inicio
de una busqueda abierta que no sabemos
dénde nos llevara.

EXPANDIENDO UN IMPULSO

Sin duda, uno de los puntos fuertes del fes-
tival fue la seccion Un impulso colectivo, en la
que se ha dado voz a otro cine espafiol, uno
al que apuntaron, hace mas de tres décadas,
realizadores como Ivan Zulueta, y que a

partir de 1982 fue perdiendo paulatinamen-
te las redes y el publico que lo alimentaban,
viendo como se sustituia este modelo por el
de financiacién publica y “consumo” en sala.

Algunas de las peliculas mas destacables de
esta seccion invitan al espectador a una bus-
queda, haciéndole participe de la imagen
desde una posicion activa. Asi, por ejemplo,
en El Futuro (Luis Lopez Carrasco) nos en-
frentamos a la imposibilidad de figurar el
pasado en los agujeros de su recreacion de
una fiesta de los afios ochenta. Pero es que
dicha imposibilidad es también una opcion:
la de crear una narrativa desde el especta-
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dor, tal y como hace, de manera excelente
y desde la imagen fija, Chema Garcia Ibarra
en Uranes. En El Triste Olor de la Carne (Cris-
tébal Arteaga) acompafiamos, en un unico
plano secuencia, a un hombre de clase
media durante las horas previas a ser des-
ahuciado. Esta puesta en escena nos hace
experimentar sus dudas, tensiones y des-
esperacion, pero también profundizar en el
estado del pais, con esos constantes sonidos
de la radio reproduciendo los discursos de
nuestro actual ministro de economia. La
camara vivaz de Slimane (Jose A. Alayén) da
cara y gestos a unos jévenes marroquies en
el territorio espafiol que tolera su presen-
cia pero les niega la posibilidad de trabajar.
La camara prescinde de angulos estudiados
y sigue de cerca a sus protagonistas para
dar maxima visibilidad a aquellos que han
desaparecido del mundo legal, devolvién-
doles asi su dignidad. Finalmente, VidaExtra
(Ramiro Ledo), partiendo del libro La estética
de la resistencia de Peter Weiss, expone la di-
ficultad de articular un después de la revo-
lucion en sus imagenes borrosas y el plano
fijo en el que unos amigos discuten, tal y
como lo hicieron afios atras los activistas de
Un film comme les autres (Jean-Luc Godard,
1968). Aqui el sonido editado y desincroni-
zado de la imagen plasma el ir y venir de la
palabra en una reunion asamblearia.

Todas ellas son peliculas financiadas con
mucho esfuerzo, hechas con ingenio por
realizadores jévenes que reflejan una reali-
dad muchas veces acallada desde los medios
y discursos oficiales. Un impulso colectivo
responde a la crisis de un modelo de sala,

haciendo visibles alternativas y vias de re-
sistencia para todas las imagenes distancia-
das de un modelo de distribucion que pasa
por una taquilla colapsada. La propia Edificio
Espafia puede verse como una metafora del
vacio experimentado en la sala de cine en
Espafia. Con sus aciertos y errores, sus ha-
llazgos y sus titubeos todas estas peliculas
suponen una estimulante sacudida para el
panorama cinematografico espafiol y abren
la puerta a otros discursos, medios de distri-
bucion y especialmente a otro lenguaje.

Desde el certamen se ha ofrecido el marco
perfecto para buscar lugares nuevos y ha-
bitarlos desde las ruinas de un mundo y un
cine en crisis. Las propuestas del festival no
han ocupado salas de distribucién masiva:
hasta la fecha en Barcelona s6lo se han es-
trenado Shirley: Visions of Reality (Gustav
Deutsch), 70.000 Kilémetros (Carlos Mar-
ques-Marcet), Stella Cadente (Luis Mifiarro),
Edificio Espafia, Un castillo en Italia y la ins-
piradora Sobre la Marxa (Jordi Moratd). Pero
si estan teniendo eco alejandose de la dis-
tribucién propia del cine comercial, pues
muchas han encontrado cobijo en institu-
ciones como el IVAC vy la Filmoteca Valen-
ciana, el Museo Reina Sofia, el CGAI- Centro
Galego da Artes e Imaxes-, en festivales
como el LPA-Festival Internacional de Cine
de Las Palmas y en plataformas digitales.
Ante un panorama en el que el cierre de
las salas se acelera, la oferta de festivales
como el D'A posibilita la resistencia de un
cine fuera de margen, que propone otra
mirada y reflexion sobre nosotros y nuestra
realidad.
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