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POST D’A: LLENAR UN ESPACIO
Mariana Freijomil

Hay un momento de Edificio España (Víctor Moreno) en el que unos tra-
bajadores tiran muebles por el hueco de una escalera. Están vaciando 
el edificio, deshaciéndose de los objetos que antes fueron útiles, testi-
gos mudos de la vida que hubo pero que ahora son restos. Los obreros 
cogen un armario de acero y lo lanzan por el hueco, pero el mueble 
se queda atascado. Parece que se negara a abandonar el lugar y se 
resistiera a dejar de ser un armario para convertirse en chatarra. Esa 
resistencia se queda en suspenso ante nosotros porque no llegamos a 
ver caer el mueble, nos lo muestran atascado, iluminado por la luz de 
la calle mientras junto a él un operario mira inmóvil a cámara.

La película nos habla de qué intereses hay detrás del vaciamiento de 
un espacio, de la historia que llevó a habitarlo siguiendo un modelo 
político y económico, para finalmente dejar abierta la imagen del cas-
carón del edificio para que nosotros decidamos cómo seguir y volver 
a poseerlo. La programación del D’A-Festival Internacional de Cinema 
d’Autor de Catalunya- busca responder con imágenes a esa crisis, ex-
poniendo conflictos cruciales que subyacen en la sociedad. Como si 
hubiera rastreado los rincones del edificio madrileño, el D’A nos deparó 
un catálogo de imágenes ante las cuales el espectador no sólo se cues-
tiona su mundo sino que también se ve interpelado.
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BUSCANDO RESPUESTAS

El festival volvió a acoger a nombres imprescin-
dibles y de difícil acceso como Philippe Garrel, 
Hong Sangsoo, Miguel Gomes o Denis Côté (al 
que se le dedicó una completa retrospectiva). 
Direccions, la sección que aglutinaba a los di-
rectores más reconocibles, parecía buscar res-
puestas a interrogantes que definen nuestro 
papel como individuos en nuestra sociedad y 
en la historia. Ya en la inauguración, Un casti-
llo en Italia nos habló de la decadencia de una 
familia noble. Valeria Bruni Tedeschi plantea 
la crisis familiar y existencial de una actriz re-
tirada desde la ironía y dejando en suspenso 
el salto con el que el personaje de Louis Garrel 
responde al árbol que cae en un entierro fami-
liar. Completarlo o no será decisión  del espec-
tador.

Si se ha planteado la revolución como alterna-
tiva a la crisis, el polémico Bruce LaBruce cues-
tiona qué significa ser revolucionario hoy desde 
la definición de la identidad sexual. Gerontophi-
lia arranca con los besos entrecortados de un 
hombre y una mujer, entre los que ella enumera 
las mujeres a las que considera auténticas re-
volucionarias. Se trata de una lista histórica; la 
revolución real es la que tramará el personaje 
principal al comenzar un idilio con un octoge-
nario al que cuida en una clínica. Las imágenes 
llenas de luz nos muestran los cuerpos de los 
amantes, reflejando que el amor o el deseo 
están más allá de cualquier norma establecida 
y que las barreras son algo franqueable desde 
la comprensión y el descubrimiento del otro.

La maravillosa E Agora? Lembra-Me de Joaquim 
Pinto adopta la forma de video diario para 
mostrar un año de la lucha del propio direc-
tor contra el virus del SIDA. El film trasciende 
la crónica del proceso médico y opera como 
conjurador del pasado, presente y futuro, en la 
propia existencia, que Pinto proyecta más allá 
de cualquier límite temporal. La memoria se 
convierte en un espacio de resistencia ante la 
muerte y el olvido, pero también en un arma 
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ante la crisis de valores de una sociedad 
que aún ansía volver a un estado del bien-
estar que nunca fue tal. Ante los recortes en 
sanidad que copan los titulares e inciden en 
sus constantes viajes a Madrid, el director 
contrapone la observación de la vida en su 
estado puro, la fuerza inaudita de aquello 
que nos parece frágil y que nos recuerda 
nuestra humanidad. 

La crisis de valores impregna también el vi-
brante tour de force  de Lav Diaz, que recu-
pera el Crimen y castigo de Dostoyevski para 
exponer cómo los conflictos que asolaban a 
los más humildes en la escala social siguen 

siendo los mismos, y dejarnos a la espera 
de un acto de redención ante el crimen y la 
pena impuesta a un falso culpable. La au-
sencia de justicia y la incapacidad para el 
perdón del protagonista nos llevan por pai-
sajes desolados en los que vemos reflejado 
nuestro mundo, más allá de la sociedad Fili-
pina que retrata.

De desolación y también de pérdida nos 
habla la monumental Stray Dogs de Tsai-
Ming-Liang. En todos y cada uno de sus 
largos planos fijos encontramos la añoranza 
de un lugar propio para la familia de vaga-
bundos protagonistas, así como la resisten-

cia a desaparecer de un mundo en el que 
cada vez se tiene menos cabida. ¿Son estas 
imágenes una respuesta? No, sólo el inicio 
de una búsqueda abierta que no sabemos 
dónde nos llevará. 

EXPANDIENDO UN IMPULSO

Sin duda, uno de los puntos fuertes del fes-
tival fue la sección Un impulso colectivo, en la 
que se ha dado voz a otro cine español, uno 
al que apuntaron, hace más de tres décadas, 
realizadores como Iván Zulueta, y que a 

partir de 1982 fue perdiendo paulatinamen-
te las redes y el público que lo alimentaban, 
viendo cómo se sustituía este modelo por el 
de financiación pública y “consumo” en sala.
 
Algunas de las películas más destacables de 
esta sección invitan al espectador a una bús-
queda, haciéndole partícipe de la imagen 
desde una posición activa. Así, por ejemplo, 
en El Futuro (Luis López Carrasco) nos en-
frentamos a la imposibilidad de figurar el 
pasado en los agujeros de su recreación de 
una fiesta de los años ochenta. Pero es que 
dicha imposibilidad es también una opción: 
la de crear una narrativa desde el especta-
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dor, tal y como hace, de manera excelente 
y desde la imagen fija, Chema García Ibarra 
en Uranes. En El Triste Olor de la Carne (Cris-
tóbal Arteaga) acompañamos, en un único 
plano secuencia, a un hombre de clase 
media durante las horas previas a ser des-
ahuciado. Esta puesta en escena nos hace 
experimentar sus dudas, tensiones y des-
esperación, pero también profundizar en el 
estado del país, con esos constantes sonidos 
de la radio reproduciendo los discursos de 
nuestro actual ministro de economía. La 
cámara vivaz de Slimane (Jose A. Alayón) da 
cara y gestos a unos jóvenes marroquíes en 
el territorio español que tolera su presen-
cia pero les niega la posibilidad de trabajar. 
La cámara prescinde de ángulos estudiados 
y sigue de cerca a sus protagonistas para 
dar máxima visibilidad a aquellos que han 
desaparecido del mundo legal, devolvién-
doles así su dignidad. Finalmente, VidaExtra 
(Ramiro Ledo), partiendo del libro La estética 
de la resistencia de Peter Weiss, expone la di-
ficultad de articular un después de la revo-
lución en sus imágenes borrosas y el plano 
fijo en el que unos amigos discuten, tal y 
cómo lo hicieron años atrás los activistas de 
Un film comme les autres (Jean-Luc Godard, 
1968). Aquí el sonido editado y desincroni-
zado de la imagen plasma el ir y venir de la 
palabra en una reunión asamblearia. 

Todas ellas son películas financiadas con 
mucho esfuerzo, hechas con ingenio por 
realizadores jóvenes que reflejan una reali-
dad muchas veces acallada desde los medios 
y discursos oficiales. Un impulso colectivo 
responde a la crisis de un modelo de sala, 

haciendo visibles alternativas y vías de re-
sistencia para todas las imágenes distancia-
das de un modelo de distribución que pasa 
por una taquilla colapsada. La propia Edificio 
España puede verse como una metáfora del 
vacío experimentado en la sala de cine en 
España. Con sus aciertos y errores, sus ha-
llazgos y sus titubeos todas estas películas 
suponen una estimulante sacudida para el 
panorama cinematográfico español y abren 
la puerta a otros discursos, medios de distri-
bución y especialmente a otro lenguaje.

Desde el certamen se ha ofrecido el marco 
perfecto para buscar lugares nuevos y ha-
bitarlos desde las ruinas de un mundo y un 
cine en crisis. Las propuestas del festival no 
han ocupado salas de distribución masiva: 
hasta la fecha en Barcelona sólo se han es-
trenado Shirley: Visions of Reality (Gustav 
Deutsch), 10.000 Kilómetros (Carlos Mar-
ques-Marcet), Stella Cadente (Luis Miñarro), 
Edificio España, Un castillo en Italia y la ins-
piradora Sobre la Marxa (Jordi Morató). Pero 
sí están teniendo eco alejándose de la dis-
tribución propia del cine comercial, pues 
muchas han encontrado cobijo en institu-
ciones como el IVAC  y la Filmoteca Valen-
ciana, el Museo Reina Sofía, el CGAI- Centro 
Galego da Artes e Imaxes-, en festivales 
como el LPA-Festival Internacional de Cine 
de Las Palmas y en plataformas digitales. 
Ante un panorama en el que el cierre de 
las salas se acelera, la oferta de festivales 
como el D’A posibilita la resistencia de un 
cine fuera de margen, que propone otra 
mirada y reflexión sobre nosotros y nuestra 
realidad.  


