EN LOS LIMITES DE LA INTERPRETACION

Il aurait pu étre le film que je
fais en ce moment.
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"N LOS LIMITES
DE LA INTERPRETACION

cOMO Jarmusch Nos invita a entrar en un cine POetico
por Emmanuel Leclaire

«C’est une société, et non une technique, qui a fait le cinéma ain-
si. Il aurait pu étre examen historique, théorie, essai, mémoires.
11 aurait pu étre le film que je fais en ce moment.»'

Guy Debord

¢ Qué hay que entender en el Ultimo opus de Jim
Jarmusch? jNada! El espectador que se enfrenta
en esta pelicula al kaleidoscopio visual, al caos
estético que nos ofrece Jarmusch, puede sentir-
se, no sin razén, perdido y provocado. ¢Es un
drama?, ;una comedia?, s un “film noir”? Ademas
de no respetar la narracion clasica, Jarmusch
transgrede los limites de los géneros, como hizo
antes con el western en Dead Man o el thriller en
Ghost Dog. Pero en Los Limites..., va aun mas
alld de la destruccion genérica, propia del cine
contemporaneo, nos propone entrar en una “tie-
rra incognita” donde cada uno debe referirse a
sus percepciones y construir su propia interpre-
tacion...

Un hombre solitario, contratado para una mision
secreta, realiza un enigmatico y, a ratos, alucinan-
te viaje (de Paris a Madrid, Sevilla, Almeria, hasta
un lugar misterioso) que nos depara una serie de
personajes, a cual mas extrafio. Pero presentar
asi la pelicula de Jarmusch es quedarse otra vez
en el modelo narrativo tradicional. En este peque-
fio ensayo, propongo leer, very sobre todo, escu-

char la pelicula de Jarmusch de otra manera: con
el corazon y mis sensaciones de espectador criti-
co. Y es que esta aventura jarmuschiana genera
ideas e intuiciones que pueden abrir quizas aun
mas nuestra percepcion y sentimientos al enfren-
tarnos al cine y sus posibilidades.

Que no haya “NADA” que entender no significa
que un espectador atento no pueda encontrar
elementos interesantes a varios niveles. Ele-
mentos que se encuentran en las imagenes pero
sobre todo en su periferia. Asi, se podria hablar
no solamente de un encuentro entre nosotros
como espectadores y las imagenes (¢,cine como
espejo?), sino de muchos pequefios encuentros
a lo largo de la pelicula, encuentros entre un so-
nido y un oido atento, un ojo que se confronta
con movimientos y composiciones. En otras pa-
labras, podriamos hablar de un cuerpo humano
como receptor de sensaciones. De esta manera,
Jarmusch como cinéfilo, pero también como me-
l6bmano, nos hace entrar, y esta es mi hipétesis
principal, en lo que voy a calificar de “pelicula-
poema’.
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Por eso, decir que no hay “nada” que entender
no significa que Jarmusch nos presente un “anti-
cine” ni que anuncie la muerte del cine, como
hizo Guy Debord con su Hurlements en faveur de
Sade (1953). Lo que Jarmusch nos hace sentir es
que el cine ha dejado de tener sentido en sus for-
mas narrativas actuales. El modelo esta agotado,
ya no sorprende a nadie, y si el cine quiere so-
brevivir a si mismo debera explorar otras formas
mas alléd de la prosa clasica habitual (claridad,
linealidad, homogeneidad, coherencia, impacto
dramatico). Debera seguir el camino de la sub-
jetividad, ya trazado por la “modernidad del cine”
(Antonioni, Tarkovsky o Godard). Asi, Jarmusch,
como digno heredero de Pasolini e indirectamen-
te de Mallarmé, pasa por el uso de un lenguaje
que se puede calificar de poético, como vamos
a ver.
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MALLARME
Y LA MODERNIDAD DE LA POESIA

Ya en su época, Stéphane Mallarmé (1842-
1898), el poeta francés de lo que se conoce como
“la modernidad poética”, queria liberar la poesia
de la tirania de la representacion:

« Mallarmé comparte con los simbolistas la con-
viccion de que se debe sugerir y no nominar el
mundo, que la poesia debe evocar la realidad a
través de un prisma de imdgenes y simbolos. (...)
partidario de una poesia liberada de la tirania de
la representacion, amante de las sonoridades ex-
trafias y de las imdgenes complejas, Mallarmé, en
el siglo del positivismo y del realismo, hace explo-
tar los cdnones habituales de la poesia sobre los
que se construyo la modernidad. Se apasiona por
la forma que toman las cosas, los pensamientos o
las imdgenes: el poema sobre la pdagina, la imagen
en los versos, una sensacion en el espiritu...»"



Y es sobre todo a través de su famoso poema
postumo Un golpe de dados nunca suprimira el
azar, que Mallamé hizo dar a la poesia un salto
hacia la mencionada “modernidad”. En este poe-
ma (como en la pelicula de Jarmusch), no hay
‘nada” que entender. Quiero decir que no hay un
mensaje claro sino un sinfin de entradas y sa-
lidas. EI poema ofrece una variedad de combi-
naciones debido a su organizacion, tipografia y
espacios libres. Mallarmé nos proponia pensar y
sentir la poesia de otra manera, es decir entre las
palabras mas que en las palabras mismas, entre
los huecos, los espacios libres. Algo asi ocurre en
Los Limites del Control, donde los diélogos apa-
recen no solamente limitados sino también enig-
maticos y repetitivos. Repeticion, como veremos,
llevada a cabo de tal modo que el espectador de-
bera preguntarse por el sentido de lo que se dice
en el contexto visual pero también en el sonoro.
Por eso, igual que en el poema de Mallarmé, los
momentos silenciosos de la pelicula, como los
espacios blancos del poema, nos dejan la puerta
abierta a la imaginacion y también al sentido que
crean nuestras sensaciones en torno a nuestras
confrontaciones, sean sonoras 0 visuales, con la
pelicula o con el poema.

En la introduccion a su poema, Mallarmé explica que:

«...todo ocurre hipotéticamente. Se evita el recita-
do. Hay que agregar que de este empleo descarna-
do del pensamiento, con sus contracciones, prolon-
gaciones, huidas, o su dibujo mismo, resulta una

partitura para el que quiera leer en voz alta. »"

Mallarmé nos confirma que los vacios, igual que
las palabras, estan abiertos a hipotesis de inter-
pretacion libre. El sentido poético se crea no sola-
mente entre los espacios libres sino también con
una voz que se enfrenta a la lectura del poema
0, en el caso de Los Limites..., entre sonidos e
imagenes. Es notable que la musica en la peli-
cula de Jarmusch tome el espacio dejado libre
por los pocos dialogos utilizados. Desde el pri-
mer encuentro en el aeropuerto de Paris, se dice
todo lo que debe saber “Solitario”. Estas palabras
parecen la base de un cddigo secreto, elaborado

por Emmanuel Leclaire

en varios idiomas, y constituyen la arquitectura
de los dialogos 0 mondlogos siguientes. De este
modo, no parece necesario que los protagonistas
hablen mas durante la pelicula.

Es en esta voluntad de abrir la obra a diferentes
interpretaciones que podemos ver un paralelismo
entre el film de Jarmusch y el poema de Mallar-
mé. Desde la llamada “revolucién mallarméen’,
tanto a nivel poético como tipogréfico, sintactico
y simbolista, sabemos que se puede hacer poe-
sia de otra manera, explorar sus posibilidades, y
abrir su potencial metafisico.
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LE HASARD

Stéphane Mallarmé, Un coup de ,
dés jamais n’abolira le Hazard (1897)w

*UN GOLPE DE DADOS NUN-
CA SUPRIMIRA EL AZAR

indiferentemente pero igual que
/ en agonia? / cuando aparecio /
extendido en rareza? por una de
ellas? /| EL NUMERO ;EXISTI-
RIA ESO SERIA / peor / no / en
forma distinta a una alucinacion
dispersa | ;COMENZARIA Y
CESARIA / surgiendo cuando
era negado y concluso / al fin /
por algtin exceso / ;CONSIDE-
RARIASE / como resultado de ka
suma sélo | JILUMINARIA?



EL AZAR
PASOLINI: HACIA UN “POESIA”
CINEMATOGRAFICA

Siguiendo el camino trazado por la “modernidad
poética” de Mallarmé, Pier Paolo Pasolini inten-
t6 superar la “modernidad” del cine, abierta con
el neorrealismo italiano, entre otras corrientes. A
traves de sus ensayos, sus peliculas y su obra en
general, Pasolini queria proponer otra cosa que
lo que se veia habitualmente en las pantallas de
cine. Asi, en su ensayo teorico «La experiencia
erratica», hacia una distincion entre el lenguaje
de la prosa 'y la lengua de la poesia en el cine.
Por su parte, en la rubrica «Cinéma de poésie»
del diccionario tedrico y critico del cine, Jacques
Aumont y Michel Marie definen este cine de poe-
Sia de la siguiente manera:

«Comprobando que no existe en el “lenguaje ci-
nematogrdfico” de diccionario abstracto ni tam-
poco de una gramdtica rigurosa, Pasolini deduce
que el cine es “un lenguaje artistico no concep-
tual”. No es casual que, a causa de la presion
producida historica y culturalmente sobre el cine,
éste haya adoptado mayoritariamente un lengua-
Jje de la “prosa narrativa” tendenciosamente na-
turalista. Contra este cine mayoritario, Pasolini
defiende un “cine de poesia”, consciente de que
ve testigos en todas las épocas de la historia del
cine, y que define con tres rasgos: una tendencia
técnico-estilistica “neo-formalista”, la expresion
en primer persona, especialmente gracias al es-
tilo indirecto libre y la existencia de personajes-
portavoz del autor.»’

Jarmusch se adecua perfectamente a esta de-
finicion de cine poético (‘tendencia técnico-es-
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tilistica «neo-formalista»”, “expresion en primer
persona”, “estilo indirecto libre”, “existencia de
personajes-portavoz del autor’,...) a través del

personaje de “Solitario”, como veremos.

JARMUSCH
COMO DIGNO HEREDERO DE
MALLARME Y PASOLINI

En varias entrevistas, Jarmusch presentd Los
Limites del Control como un suefio. Pero sabe-
mos que las entradas de los suefios son multi-
ples y que en el camino uno puede perderse 0
encontrarse en lugares que crean una multitud
de sensaciones. Ademas, como dice el persona-
je del «Mexicanox: “Sometimes, the reflection is
far more present than the thing being reflected’.

Segun lo expuesto sobre Mallarmé y Pasolini, me
atrevo a decir que mi experiencia de Los Limites
del Control es de corte poético, no solamente a
nivel visual, como en el poema de Mallarmé, sino
también a nivel sonoro. Y es que, si bien las es-
cenas se repiten casi todo el tiempo de manera
circular con respecto a los dialogos 0 mondlogos,
nunca estan acompafadas de la misma musica.
En el libreto del disco de la BSO, Jarmusch nos
da una clave para entrar en su pelicula de una
manera distinta:

« This soundtrack reveals clues to the puzzle of

THE LIMITS OF CONTROL ; the landscapes

of Boris, Sunn 0))), Schubert, and Linares illu-

minated through the window of a train in slo-
motion...» "
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Como es bien sabido, la musica tiene una im-
portancia enorme en la arquitectura del cine de
Jarmusch, desde Permanent Vacation a Broken
flowers, pasando por Dead Man. Pero al contra-
rio de estas peliculas, cuya musica era mas o
menos homogénea (Neil Young en Dead Man; el
grupo rap americano RZA en Ghost Dog o el jazz
del etiope Mulatu Astakte en Broken Flowers) y
a pesar de que en los créditos de Los Limites
del Control aparece la banda de rock japonesa
Boris como responsables de la musica, no se
pueden ignorar otras contribuciones fundamen-
tales: Sunn Q))) (en colaboracién con Boris para
el fantastico proyecto «Altar»), Manuel el Sevilla-
no, LCD Soundsystem, Carmen Linares, Black
Angels, Schubert, y Bad Rabbit (el propio grupo
rock de Jarmusch). Asi, viajamos entre musica
clasica, flamenco, drone doom, doom metal y
rock psicodélico. Una BSO tan heterogénea po-
dria calificarse de anarquista, lo cual tampoco
deberia sorprendernos tanto, teniendo en cuenta
que Jarmusch es hijo del movimiento punk. Sin
embargo, esta ruptura a nivel musical (respecto
a la homogeneidad de sus peliculas anteriores)
no hace sino acercar aun mas Los Limites... a
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Mallarmé en su voluntad de hacer explotar los
canones habituales del cine, experimentando no
sblo con lo visual sino también con lo auditivo.

Marie-Claude Loiselle, en el notable articulo
«Poétique du montage» para la revista 24 IMA-
GES, introduce al poeta francés Pierre Reverdy
al justificar su anélisis del montaje poético:

«Pierre Reverdy insiste por lo menos, como Pa-
solini, como Bresson y como todo lo que revela la
obra de Godard, sobre el hecho de que lo que tie-
ne una potencia poética brota “del acercamien-
to, la relacion espontanea entre dos realidades
distantes” de que cada una tiene valor solamente
por la unién/relacion que choca con la otra ». *"

Este acercamiento espontaneo entre dos reali-
dades distantes se produce, en Los Limites del
Control, a partir de sus multiples referencias,
tanto musicales como cinematograficas. Basta
con examinar algunos planos del filme para com-
probar como ilustran la experiencia poética de
la que habla Reverdy. Fijémonos en el siguiente
fotograma de la escena (bastante surrealista) del
encuentro entre «Nude» y «Solitario»:
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Podemos apreciar la calidad estética de la ima-
gen por si misma, gracias al trabajo fotografico
de Christopher Doyle (colaborador habitual de
Wong Kar-Wai). No obstante, esta imagen no
puede funcionar como dispositivo poético sin la
musica de Schubert que la acompafia. Sacado
de su contexto, este fotograma confronta varias
oposiciones visuales: mujer/hombre - negro/
banco — vestido/desnudo — erético/pornografico —
sombra/luz... ; Cémo interpretar este fotograma?

¢ Qué sentimiento puede surgir sino el placer de
ver y la molestia de mirar? Por eso, la musica de
Schubert funciona como la solucién quimica del
revelado fotografico que nos permite salir de los
topicos interpretativos. Aqui, el negativo se revela
positivo a través de las notas que permiten una
fusion de nuestras sensaciones. De la concen-
tracion de “quimico revelador”, surge una nueva
imagen poética en la mente del espectador que
le permite transgredir la interpretacion limitada de
la imagen para entrar en un mundo onirico. Este
encuentro “sonoro-visual” es un elemento funda-
mental en la arquitectura de la pelicula, repitién-
dose el mismo proceso en varios momentos.

Otro ejemplo es el de las repetidas visitas al Mu-
seo Reina Sofia que, a través de los cuadros que
mira el protagonista, anuncian otras escenas. Un
ejemplo de ello, seria el cuadro de Roberto Fer-
nandez Balbuena, Desnudo (1922), que anuncia
el personaje de «Nude».

Es significativo ver como “Solitario” se disuelve
en los cuadros del museo para entrar en otra rea-
lidad (o una nueva escena). La musica se fusio-

na poéticamente con la mirada del protagonista,
como en el encuentro con la Gran Sabana (1968)
de Tapies, revelando otra dimension, otro senti-
do. El ritmo musical crea una ligereza hipnotica
que nos hace entrar en los suefios del protago-
nista.

Son muchas las escenas que ilustran la sensa-
cion poética que crea la pelicula (el ritual de las
cajas de cerillas, los dos expresos en “two se-
parate cups’,...). La repeticion de estas escenas
no forma un bucle invariable sino una serie de
variaciones que revelan las diferentes situacio-
nes en las que se encuentra el protagonista en
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su periplo. Estas imagenes, que pueden parecer
a veces un tanto surrealistas y sin sentido, en-
cuentran en la repeticion la clave para entrar en
la poesia audio-visual. Jarmusch repite imagenes
como un poeta repite palabras o un compositor
repite notas. Sin estas repeticiones y variaciones,
un poema, una composicion musical o la pelicula
de Jarmusch no podrian producir el mismo efecto
ni en nuestra mente ni en nuestro corazén.

«Si “la poesia no es inteligible al espiritu y sen-
sible al corazon solamente bajo la forma de una
combinacion de palabras”, tendria entonces que
seguir diciendo que el cine de la poesia encuen-
tra también todo su sentido solamente en una
combinacion de imdgenes y sonidos, que no tiene
nada de la sucesion de planos de un cine tradi-
cional que busca justamente hacer olvidar estas
relaciones»'™

Esta es la situacion que nos presenta Los Limites
del Control. Jarmusch no nos muestra las mis-
mas escenas sin mas, nos las muestra con va-
riaciones tanto en su composicion como con la
musica que las acompafia, y es aqui donde se
crea de manera magica la poesia.

Entonces, no sélo hay que ver la
pelicula de Jarmusch. ;También
hay que escucharla bien para sen-
tir su potencia sin limites!

El tiempo nos dira si se puede hablar o no de un
antes y un después de Los Limites del Control.
Con este pequefio ensayo sélo queria invitaros a
verla y deciros que yo, personalmente, no puedo
volver a ver el cine de la misma manera. Gracias,
sefior Jarmusch y le espero pronto por otros via-
jes poéticos. ¢

por Emmanuel Leclaire
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