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Il aurait pu être le film que je 
fais en ce moment.
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EN LOS LÍMITES 
DE LA INTERPRETACIÓN
cómo Jarmusch nos invita a entrar en un cine poético

por Emmanuel Leclaire

«C´est une société, et non une technique, qui a fait le cinéma ain-
si. Il aurait pu être examen historique, théorie, essai, mémoires.

Il aurait pu être le film que je fais en ce moment.»i

Guy Debord

¿Qué hay que entender en el último opus de Jim 
Jarmusch? ¡Nada! El espectador que se enfrenta 
en esta película al kaleidoscopio visual, al caos 
estético que nos ofrece Jarmusch, puede sentir-
se, no sin razón, perdido y provocado. ¿Es un 
drama?, ¿una comedia?, ¿un “film noir”? Además 
de no respetar la narración clásica, Jarmusch 
transgrede los límites de los géneros, como hizo 
antes con el western en Dead Man o el thriller en 
Ghost Dog. Pero en Los Límites…, va aún más 
allá de la destrucción genérica, propia del cine 
contemporáneo, nos propone entrar en una “tie-
rra incógnita” donde cada uno debe referirse a 
sus percepciones y construir su propia interpre-
tación...

Un hombre solitario, contratado para una misión 
secreta, realiza un enigmático y, a ratos, alucinan-
te viaje (de París a Madrid, Sevilla, Almería, hasta 
un lugar misterioso) que nos depara una serie de 
personajes, a cuál más extraño. Pero presentar 
así la película de Jarmusch es quedarse otra vez 
en el modelo narrativo tradicional. En este peque-
ño ensayo, propongo leer, ver y sobre todo, escu-

char la película de Jarmusch de otra manera: con 
el corazón y mis sensaciones de espectador críti-
co. Y es que esta aventura jarmuschiana genera 
ideas e intuiciones que pueden abrir quizás aún 
más nuestra percepción y sentimientos al enfren-
tarnos al cine y sus posibilidades.

Que no haya “NADA” que entender no significa 
que un espectador atento no pueda encontrar 
elementos interesantes a varios niveles. Ele-
mentos que se encuentran en las imágenes pero 
sobre todo en su periferia. Así, se podría hablar 
no solamente de un encuentro entre nosotros 
como espectadores y las imágenes (¿cine como 
espejo?), sino de muchos pequeños encuentros 
a lo largo de la película, encuentros entre un so-
nido y un oído atento, un ojo que se confronta 
con movimientos y composiciones. En otras pa-
labras, podríamos hablar de un cuerpo humano 
como receptor de sensaciones. De esta manera, 
Jarmusch como cinéfilo, pero también como me-
lómano, nos hace entrar, y esta es mi hipótesis 
principal, en lo que voy a calificar de “película-
poema”.
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Por eso, decir que no hay “nada” que entender 
no significa que Jarmusch nos presente un “anti-
cine” ni que anuncie la muerte del cine, como 
hizo Guy Debord con su Hurlements en faveur de 

Sade (1953). Lo que Jarmusch nos hace sentir es 
que el cine ha dejado de tener sentido en sus for-
mas narrativas actuales. El modelo está agotado, 
ya no sorprende a nadie, y si el cine quiere so-
brevivir a si mismo deberá explorar otras formas 
más allá de la prosa clásica habitual (claridad, 
linealidad, homogeneidad, coherencia, impacto 
dramático). Deberá seguir el camino de la sub-
jetividad, ya trazado por la “modernidad del cine” 
(Antonioni, Tarkovsky o Godard). Así, Jarmusch, 
como digno heredero de Pasolini e indirectamen-
te de Mallarmé, pasa por el uso de un lenguaje 
que se puede calificar de poético, como vamos 
a ver.

MALLARMÉ 
Y LA MODERNIDAD DE LA POESÍA
Ya en su época, Stéphane Mallarmé (1842–
1898), el poeta francés de lo que se conoce como 
“la modernidad poética”, quería liberar la poesía 
de la tiranía de la representación:

« Mallarmé comparte con los simbolistas la con-
vicción de que se debe sugerir y no nominar el 
mundo, que la poesia debe evocar la realidad a 
través de un prisma de imágenes y símbolos. (...) 
partidario de una poesía liberada de la tiranía de 
la representación, amante de las sonoridades ex-
trañas y de las imágenes complejas, Mallarmé, en 
el siglo del positivismo y del realismo, hace explo-
tar los cánones habituales de la poesía sobre los 
que se construyó la modernidad. Se apasiona por 
la forma que toman las cosas, los pensamientos o 
las imágenes: el poema sobre la página, la imagen 

en los versos, una sensación en el espíritu...»ii
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Y es sobre todo a través de su famoso poema 
póstumo Un golpe de dados nunca suprimirá el 

azar, que Mallamé hizo dar a la poesía un salto 
hacia la mencionada “modernidad”. En este poe-
ma (como en la película de Jarmusch), no hay 
“nada” que entender. Quiero decir que no hay un 
mensaje claro sino un sinfín de entradas y sa-
lidas. El poema ofrece una variedad de combi-
naciones debido a su organización, tipografía y 
espacios libres. Mallarmé nos proponía pensar y 
sentir la poesía de otra manera, es decir entre las 
palabras más que en las palabras mismas, entre 
los huecos, los espacios libres. Algo así ocurre en 
Los Límites del Control, donde los diálogos apa-
recen no solamente limitados sino también enig-
máticos y repetitivos. Repetición, como veremos, 
llevada a cabo de tal modo que el espectador de-
berá preguntarse por el sentido de lo que se dice 
en el contexto visual pero también en el sonoro. 
Por eso, igual que en el poema de Mallarmé, los 
momentos silenciosos de la película, como los 
espacios blancos del poema, nos dejan la puerta 
abierta a la imaginación y también al sentido que 
crean nuestras sensaciones en torno a nuestras 
confrontaciones, sean sonoras o visuales, con la 
película o con el poema. 

En la introducción a su poema, Mallarmé explica que:

«...todo ocurre hipotéticamente. Se evita el recita-
do. Hay que agregar que de este empleo descarna-
do del pensamiento, con sus contracciones, prolon-
gaciones, huidas, o su dibujo mismo, resulta una 

partitura para el que quiera leer en voz alta. »iii

Mallarmé nos confirma que los vacíos, igual que 
las palabras, están abiertos a hipótesis de inter-
pretación libre. El sentido poético se crea no sola-
mente entre los espacios libres sino también con 
una voz que se enfrenta a la lectura del poema 
o, en el caso de Los Límites…, entre sonidos e 
imágenes. Es notable que la música en la pelí-
cula de Jarmusch tome el espacio dejado libre 
por los pocos diálogos utilizados. Desde el pri-
mer encuentro en el aeropuerto de París, se dice 
todo lo que debe saber “Solitario”. Estas palabras 
parecen la base de un código secreto, elaborado 

en varios idiomas, y constituyen la arquitectura 
de los diálogos o monólogos siguientes. De este 
modo, no parece necesario que los protagonistas 
hablen más durante la película. 

Es en esta voluntad de abrir la obra a diferentes 
interpretaciones que podemos ver un paralelismo 
entre el film de Jarmusch y el poema de Mallar-
mé. Desde la llamada “revolución mallarméen”, 
tanto a nivel poético como tipográfico, sintáctico 
y simbolista, sabemos que se puede hacer poe-
sía de otra manera, explorar sus posibilidades, y 
abrir su potencial metafísico. 
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Stéphane Mallarmé, Un coup de 
dés jamais n’abolira le Hazard (1897)iv

*UN GOLPE DE DADOS NUN-
CA SUPRIMIRÁ EL AZAR
indiferentemente pero igual que 
/ en agonía? / cuando apareció / 
extendido en rareza? por una de 
ellas? / EL NÚMERO ¿EXISTI-
RÍA ESO SERÍA / peor / no / en 
forma distinta a una alucinación 
dispersa / ¿COMENZARÍA Y 
CESARÍA / surgiendo cuando 
era negado y concluso / al fin / 
por algún exceso / ¿CONSIDE-
RARÍASE / como resultado de ka 
suma sólo / ¿ILUMINARÍA?
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EL AZAR
PASOLINI: HACIA UN “POESÍA” 
CINEMATOGRÁFICA
Siguiendo el camino trazado por la “modernidad 
poética” de Mallarmé, Pier Paolo Pasolini inten-
tó superar la “modernidad” del cine, abierta con 
el neorrealismo italiano, entre otras corrientes. A 
través de sus ensayos, sus películas y su obra en 
general, Pasolini quería proponer otra cosa que 
lo que se veía habitualmente en las pantallas de 
cine. Así, en su ensayo teórico «La experiencia 
errática», hacía una distinción entre el lenguaje 

de la prosa  y la lengua de la poesía en el cine. 
Por su parte, en la rúbrica «Cinéma de poésie» 
del diccionario teórico y crítico del cine, Jacques 
Aumont y Michel Marie definen este cine de poe-

sía de la siguiente manera:

«Comprobando que no existe en el “lenguaje ci-
nematográfico” de diccionario abstracto ni tam-
poco de una gramática rigurosa, Pasolini deduce 
que el cine es “un lenguaje artístico no concep-
tual”. No es casual que, a causa de la presión 
producida histórica y culturalmente sobre el cine, 
éste haya adoptado mayoritariamente un lengua-
je de la “prosa narrativa” tendenciosamente na-
turalista. Contra este cine mayoritario, Pasolini 
defiende un “cine de poesía”, consciente de que 
ve testigos en todas las épocas de la historia del 
cine, y que define con tres rasgos: una tendencia 
técnico-estilística “neo-formalista”, la expresión 
en primer persona, especialmente gracias al es-
tilo indirecto libre y la existencia de personajes-

portavoz del autor.»v

Jarmusch se adecúa perfectamente a esta de-
finición de cine poético (“tendencia técnico-es-

tilística «neo-formalista»”, “expresión en primer 

persona”, “estilo indirecto libre”, “existencia de 

personajes-portavoz del autor”,…) a través del 
personaje de “Solitario”, como veremos. 

JARMUSCH 
COMO DIGNO HEREDERO DE 
MALLARMÉ Y PASOLINI
En varias entrevistas, Jarmusch presentó Los 

Límites del Control como un sueño. Pero sabe-
mos que las entradas de los sueños son múlti-
ples y que en el camino uno puede perderse o 
encontrarse en lugares que crean una multitud 
de sensaciones. Además, como dice el persona-
je del «Mexicano»: “Sometimes, the reflection is 
far more present than the thing being reflected”. 

Según lo expuesto sobre Mallarmé y Pasolini, me 
atrevo a decir que mi experiencia de Los Límites 

del Control es de corte poético, no solamente a 
nivel visual, como en el poema de Mallarmé, sino 
también a nivel sonoro. Y es que, si bien las es-
cenas se repiten casi todo el tiempo de manera 
circular con respecto a los diálogos o monólogos, 
nunca están acompañadas de la misma música.  
En el libreto del disco de la BSO, Jarmusch nos 
da una clave para entrar en su película de una 
manera distinta:

« This soundtrack reveals clues to the puzzle of 
THE LIMITS OF CONTROL ; the landscapes 
of Boris, Sunn O))), Schubert, and Linares illu-
minated through the window of a train  in slo-

motion...» vi
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Como es bien sabido, la música tiene una im-
portancia enorme en la arquitectura del cine de 
Jarmusch, desde Permanent Vacation a Broken 

flowers, pasando por Dead Man. Pero al contra-
rio de estas películas, cuya música era más o 
menos homogénea (Neil Young en Dead Man; el 
grupo rap americano RZA en Ghost Dog o el jazz 
del etíope Mulatu Astakte en Broken Flowers) y 
a pesar de que en los créditos de Los Límites 

del Control aparece la banda de rock japonesa 
Boris como responsables de la música, no se 
pueden ignorar otras contribuciones fundamen-
tales: Sunn O))) (en colaboración con Boris para 
el fantástico proyecto «Altar»), Manuel el Sevilla-
no, LCD Soundsystem, Carmen Linares, Black 
Angels, Schubert, y Bad Rabbit (el propio grupo 
rock de Jarmusch). Así, viajamos entre música 
clásica, flamenco, drone doom, doom metal y 
rock psicodélico. Una BSO tan heterogénea po-
dría calificarse de anarquista, lo cual tampoco 
debería sorprendernos tanto, teniendo en cuenta 
que Jarmusch es hijo del movimiento punk. Sin 
embargo, esta ruptura a nivel musical (respecto 
a la homogeneidad de sus películas anteriores) 
no hace sino acercar aún más Los Límites… a 

Mallarmé en su voluntad de hacer explotar los 

cánones habituales del cine, experimentando no 
sólo con lo visual sino también con lo auditivo. 

Marie-Claude Loiselle, en el notable artículo 
«Poétique du montage» para la revista 24 IMA-
GES, introduce al poeta francés Pierre Reverdy 
al justificar su análisis del montaje poético:

«Pierre Reverdy insiste por lo menos, como Pa-
solini, como Bresson y como todo lo que revela la 
obra de Godard, sobre el hecho de que lo que tie-
ne una potencia poética brota “del acercamien-
to, la relación espontánea entre dos realidades 
distantes” de que cada una tiene valor solamente 
por la unión/relación que choca con la otra ». vii

Este acercamiento espontáneo entre dos reali-

dades distantes se produce, en Los Límites del 

Control, a partir de sus múltiples referencias, 
tanto musicales como cinematográficas. Basta 
con examinar algunos planos del filme para com-
probar cómo ilustran la experiencia poética de 
la que habla Reverdy. Fijémonos en el siguiente 
fotograma de la escena (bastante surrealista) del 
encuentro entre «Nude» y «Solitario»:
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Podemos apreciar la calidad estética de la ima-
gen por si misma, gracias al trabajo fotográfico 
de Christopher Doyle (colaborador habitual de 
Wong Kar-Wai). No obstante, esta imagen no 
puede funcionar como dispositivo poético sin la 
música de Schubert que la acompaña. Sacado 
de su contexto, este fotograma confronta varias 
oposiciones visuales: mujer/hombre – negro/
banco – vestido/desnudo – erótico/pornográfico – 
sombra/luz... ¿Cómo interpretar este fotograma? 

¿Qué sentimiento puede surgir sino el placer de 
ver y la molestia de mirar? Por eso, la música de 
Schubert funciona como la solución química del 
revelado fotográfico que nos permite salir de los 
tópicos interpretativos. Aquí, el negativo se revela 
positivo a través de las notas que permiten una 
fusión de nuestras sensaciones.  De la concen-
tración de “químico revelador”, surge una nueva 
imagen poética en la mente del espectador que 
le permite transgredir la interpretación limitada de 
la imagen para entrar en un mundo onírico. Este 
encuentro “sonoro-visual” es un elemento funda-
mental en la arquitectura de la película, repitién-
dose el mismo proceso en varios momentos. 

Otro ejemplo es el de las repetidas visitas al Mu-
seo Reina Sofía que, a través de los cuadros que 
mira el protagonista, anuncian otras escenas. Un 
ejemplo de ello, sería el cuadro de Roberto Fer-
nández Balbuena, Desnudo (1922), que anuncia 
el personaje de «Nude».

Es significativo ver cómo “Solitario” se disuelve 
en los cuadros del museo para entrar en otra rea-
lidad (o una nueva escena). La música se fusio-

na poéticamente con la mirada del protagonista, 
como en el encuentro con la Gran Sábana (1968) 
de Tàpies, revelando otra dimensión, otro senti-
do. El ritmo musical crea una ligereza hipnótica 
que nos hace entrar en los sueños del protago-
nista.

Son muchas las escenas que ilustran la sensa-
ción poética que crea la película (el ritual de las 
cajas de cerillas, los dos expresos en “two se-

parate cups”,…). La repetición de estas escenas 
no forma un bucle invariable sino una serie de 
variaciones que revelan las diferentes situacio-
nes en las que se encuentra el protagonista en 



59

por Emmanuel Leclaire

su periplo. Estas imágenes, que pueden parecer 
a veces un tanto surrealistas y sin sentido, en-
cuentran en la repetición la clave para entrar en 
la poesía audio-visual. Jarmusch repite imágenes 
como un poeta repite palabras o un compositor 
repite notas. Sin estas repeticiones y variaciones, 
un poema, una composición musical o la película 
de Jarmusch no podrían producir el mismo efecto 
ni en nuestra mente ni en nuestro corazón.

«Si “la poesía no es inteligible al espíritu y sen-
sible al corazón solamente bajo la forma de una 
combinación de palabras”, tendría entonces que 
seguir diciendo que el cine de la poesía encuen-
tra también todo su sentido solamente en una 
combinación de imágenes y sonidos, que no tiene 
nada de la sucesión de planos de un cine tradi-
cional que busca justamente hacer olvidar estas 

relaciones»viii

Esta es la situación que nos presenta Los Límites 

del Control. Jarmusch no nos muestra las mis-
mas escenas sin más, nos las muestra con va-
riaciones tanto en su composición como con la 
música que las acompaña, y es aquí donde se 
crea de manera mágica la poesía.

Entonces, no sólo hay que ver la 
película de Jarmusch. ¡También 

hay que escucharla bien para sen-
tir su potencia sin límites!

El tiempo nos dirá si se puede hablar o no de un 
antes y un después de Los Límites del Control. 
Con este pequeño ensayo sólo quería invitaros a 
verla y deciros que yo, personalmente, no puedo 
volver a ver el cine de la misma manera. Gracias, 
señor Jarmusch y le espero pronto por otros via-
jes poéticos. ♦

i Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, 
Editions Gallimard.
ii Annabelle Mimouni (1998) 
http://www.musee-orsay.fr/fileadmin/mediatheque/integration_MO/
PDF/Mallarme.pdf
iii Ibid Versión de Agustín Osacar Larrauri (2008)
iv Stéphane Mallarmé «Un coup de dés jamais n´abolira le hasard», 
versión de Agustín Osacar Larrauri (2008)
v Jacques Aumont et Michel Marie (2008). Dictionnaire théorique et 
critique du cinéma 2nd édition. Editions Armand Colin
vi Jim Jarmusch (2009), The limits of control – Original motion 
picture soundtrack. Presentation by Jim Jarmusch May 2009
vii Marie-Claude Loiselle (1995) Le montage – Poétique du monta-
ge, 24 images, n° 77, 1995, p. 12-15.
viii Ibid Marie-Claude Loiselle


