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UNA VERDAD A MEDIAS

Es posible que haya un parque como el espacio
de una ciudad indeterminada, pero misteriosa-
mente familiar, por donde pasean personas que
aun no sabiendo demasiado bien su relacion,
parecen intentar comunicarse. Claro que, a ve-
ces, parece que su objetivo sea, precisamente
el contrario, evitarse, estudiarse sin intercambiar
palabra alguna. Poco a poco sus itinerarios se
iran haciendo verosimiles, devendran pequefios
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codigos, conjuntos de signos a la espera de una
interpretacion plausible. Dada a los personajes,
pero también a quien, secretamente, los vemos
actuar.

Este es el marco general de El parque, la posi-
ble aunque verosimil pelicula que dirigié en 2003
Francis Icksbruh, que aun su escaso éxito y re-
percusion, o gracias a eso mismo, nos brinda la
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posibilidad de indagar acerca de la conducta de
un grupo de hombres, mujeres y nifios que ten-
dran un espacio comun para establecer el pro-
ceso de comunicacion e incomunicacion carac-
teristico de cualquier ciudad contemporanea. La
pelicula muestra ese anonimato condicionado,
esa capacidad propiamente humana de ignorar
al otro al tiempo que intenta recabar el maximo
de informacion posible sobre quien, sin saludarlo
y disimulando la mirada, sera objeto de un deta-
llado analisis.

El hecho de que toda la accion suceda en los li-
mites de un parque desde el que asistimos a las
idas y venidas de un pufiado de personas, de las
cuales una media docena seran recurrentes e hil-
vanaran una especie de trama, nos permite razo-
nar sobre nuestros propios pasos cotidianos en el
deambular de un dia cualquiera. Pero es en ese
tiempo de lo anodino y rutinario, cuando nues-
tras defensas ante lo extraordinario han caido
en un cansancio ausente, donde acecha expec-
tante y paciente un desencuadre. Justo algo que
no cuadra, lo que queda siempre fuera de toda
toma y fuera de nuestra comprension inmediata
y que normalmente escapa del razonamiento y
las expectativas. Toda la microfisica de pequefios
desajustes en la normalidad que solemos ignorar
muchas veces por fatiga y otras por temor.

Fatiga de tener que construir una realidad, de
nuevo, a partir de piezas que no encajan y no
poderlo hacer con las normativas y normaliza-
das, de lo continuo y evidente. Miedo a descubrir
que existe otro mundo o muchos otros mundos
paralelos al de nuestro ritual diario; mundos que
esperan una simple mirada, una infima atencién
tan solo, para desatarse y hacernos contemplar
los mil matices de eso que denominamos norma-
lidad.

Ese es el planteamiento del probable aunque
razonable film de Icksbruh, la puesta en escena
de un lugar de transito, un cruce de caminos, un
lugar que observa. El propio parque se convierte
en un dispositivo optico que, mientras es atrave-
sado por esa gente, va guardando la configura-

cion de sus pasos, va recalando sus huellas. Y lo
que hacen los personajes es simplemente pasar,
cruzandose, mirandose, saludandose timida-
mente e incluso tropezando con el otro. Y o que
dibuja ese mar de cruces es todo un protocolo
social de lo admitido y lo prescrito, lo confuso y lo
prohibido. La comunicacion que existe fuera de lo
verbal, ese terreno todavia escasamente definido
que estudian la cinésica y la proxémica: un uni-
verso de gestos y actitudes corporales que no tan
solo intervienen en el proceso de comunicacion
humana sino que son su origen y devienen parte
esencial de nuestra experiencia con y sobre el
otro. Esos rasgos indiscretos de que hablan al-
gunas semidticas, que aunque convencionales y
estrictamente pautados, esperados y articulados,
existen mas alla o méas aca del habla.
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Es tan solo a medida que nos acostumbramos
a ese lugar, el parque, que empezamos a cono-
cer sus rincones y puntos caracteristicos, que
comenzamos a entrever las relaciones de los
personajes, su légica de aparicidn, su rango de
parentesco. Estan los padres con Lore, la peque-
fia que quizas afora el juego. Esta la joven de
gafas oscuras de la que no sabemos el nombre,
pero que sabemos que esta emparentada con el
hombre vestido con chandal que busca alguien o
algo. Sus encuentros, pareciera que amorosos,
se distribuyen como pinceladas durante la cinta.
Esta Hel, la mujer que tal vez trabaje en algu-
na oficina de los alrededores como alta ejecutiva
y que siempre sonrie a Lore. Esta la que debe
ser una empleada del hogar de alguna vivienda
cercana, ya que su atuendo nos indica que sus
apariciones se efectuan en horas de trabajo —de
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hecho mas bien podriamos afirmar que su trabajo
forma parte de ella misma. Y asi hasta unos con-
tar una decena de personajes que se repiten de
forma irregular a través de la pelicula.

Las pocas conversaciones se entremezclan con
miradas furtivas mientras que una especie de sin-
fonia general, a modo tan exquisito como esas
que durante los afos 20 y 30 del siglo XX cap-
turaron los quehaceres de un buen numero de
ciudades europeas, parece ordenar lo que bien
mirado no son mas que momentos dispersos y
entrecortados. Los planos siguiendo unos encua-
dres inusuales, se combinan entre si para darnos
la sensacion de cierta orquestacion, de un orden
dificil de entender, pero patente. ; Sera ese orden
lo que constituye nuestro paisaje mas usual y por
ello nos impide advertir que, como nuestra propia
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vida, esta hecho de irregularidades y accidentes?
La pelicula parece una especie de disertacion so-
bre lo anonimo y disimulado y en definitiva, sobre
lo imperceptible de las relaciones humanas.

Lo que la sospechosa aunque probable El parque
nos hace ver es como funcionan esos espacios
dedicados al transito, que quizas antafio servian
para fines colectivos y de los que hoy solo cabe
constatar su uso efimero e inarticulado. Un es-
pacio de nadie, solo hecho de miradas apresura-
das, un espacio imposible de ser conquistado, un
espacio publico lleno de habitos transparentes.
No sera hasta casi el final que comprendamos
que no hay tanto azar en las relaciones entre los
personajes y una muy tenue trama convierte en
palabras lo que antes no era mas que una proba-
bilidad hecha de imagenes.

Podriamos centrarnos en una secuencia que tie-
ne lugar hacia las tres cuartas partes del fim. La
camara de Icksbruh sigue a una altura de unos
cincuenta centimetros los pasos de Lore. Duran-
te unos minutos la cdmara se detiene en los giros
de la pequefia. Mientras, en un contraplano se
ve al tipo del chandal que, atravesando nervio-
samente lo que parecen los limites mas externos
del parque, observa a lado y lado sin hallar su ob-
jetivo. Se repiten un par de veces mas esos dos
planos de una duraci6n similar, hasta que Lore se
detiene y la camara con ella, de perfil y tan sélo
encuadrando desde las rodillas hasta la cintura
de la nifia. El plano dura un instante: deducimos
que Lore no sabe a donde ir, puesto que sus
movimientos son rectificados instantaneamente
en repetidas ocasiones. Se oyen unos gritos de
nifos jugando. Cuando parece que la nifia va a
dar comienzo a la marcha, la camara gira hasta
encontrar a la joven de las gafas, mirando fron-
talmente. Una vez mas aparece el tipo, la mira-
da del cual encuentra a Hel que, por su sonrisa,
parece que haya acabado de dejar a Lore, pero
que ante la ansiedad de su observador, acelera
su marcha.

A la pregunta fatidica aunque recurrente ;qué
nos dice esta secuencia? Diriamos que aparen-

por Xavier Moreno

temente nada, son actos, puras acciones, pero
también que cada personaje, cada instante, esta
construido de una manera totalmente distinta,
aunque sin alterar el conjunto, aun manteniendo
ese minimo de significacion. Hay planos en movi-
miento, otros de detalle, algunos tomados con la
ayuda de un tripode y otros, camara en mano. El
plano de Hel es atipico, casi corta su sonrisa en
su limite inferior, mientras que a Lore jamas se le
ve el rostro. Estos encuadres contrastan con el
de la otra mujer, frontal y mirando a camara, casi
como un fotografia policial, primero en silencio y
un poco después confesando algo a cdmara. Los
diferentes registros acaban con el hombre, que
no para de buscar mas bien desesperadamen-
te alguien que suponemos es la primera muijer.
Lo que parece un auténtico caos, nos hace pre-
guntarnos algo, ¢;,no es esta nuestra vision de las
cosas?

Tal y como Rodin afirmaba que era la fotografia
quien mentia y sus esculturas las que decian la
verdad, ya que la fotografia lo que hace es con-
gelar el tiempo y el tiempo, en realidad, nunca se
detiene, ¢ no sera el cine clasico verdaderamente
quien miente, con sus tomas perfectamente equi-
libradas y constantes mientras son los planos de
Icksbruh los que reconstruyen la realidad y nos la
dan a comprender? El parque nos sitla ante esa
visidn contemporénea de las cosas, fragmentada
y de algiin modo arbitraria para la memoria. Pero
quizas la percepcion humana siempre ha cono-
cido el mundo y lo ha recordado y evocado de
esta manera, por intensidades y mediante peda-
zos extrafiamente conjuntados en esta forma de
pensar en imagenes y sensaciones que el cine
esta en lugar de proporcionarnos y que Icksbruh
conoce y orquesta perfectamente. Y asi, hasta el
infinito...

UNA MEDIA MENTIRA

Qué es una imagen y como funciona son pre-
guntas complejas, seguramente sin respuesta.
Como quizas se haya advertido, los fotogramas
que ilustran este escrito no son sino recortes de
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la revista jHola! de la primera semana del mes
de noviembre de 2011. Con ellas se ha inventado
una pelicula, o mejor, se ha fabricado un breve
discurso sobre una pelicula inexistente.

Pero antes de contestar a la pregunta acerca de
como funcionan las imagenes habria que aceptar
que el cine tiene que ver con ellas, como mini-
mo tanto como con los discursos, lo que es algo
complejo de pensar. Lo que sin duda estariamos
dispuestos a mantener es que discursos e image-
nes poseen naturalezas distintas aunque quizas
oscuramente complementarias: ¢ Existen discur-
s0s sin imagenes? 4 E imagenes sin discurso?

La primera parte de este texto ha intentado res-
ponder a la primera de estas preguntas elaboran-
do un texto sobre una pelicula que no existe, y la
respuesta resulta muy poco convincente, incluso
mas bien ambigua. ¢,Seguiria funcionando el tex-
to de forma verosimil sin los recortes de revis-
ta como fotogramas de una hipotética pelicula?
¢No nos veriamos empujados a llenar ese vacio
que dejarian con diferentes ilustraciones recogi-
das de nuestra memoria? De otras peliculas, de
obras de algun artista, de la prensa del corazdn.
¢ Necesita un discurso siempre de una imagen?
¢ No es esa necesidad el principio de la metafora,
principal técnica que estructura el pensamiento?
Aunque inexistente, el discurso invoca la pelicula
que gracias a €l podria formar parte de la Historia
del Cine. De hecho ¢qué le queda a esa Historia
de sus peliculas una vez apagado el proyector
sino un conjunto de discursos parecidos o iguales
a este? ¢ Importa realmente que la pelicula exis-
ta? ; Que exista su director? ; Sustituye el discur-
so a la pelicula o, por el contrario, se le parece?
En ambos casos, ¢qué mas da que exista 0 no?
Pero, alin mas, ;no es un poco necesario que
deje de existir para que el discurso alcance su
maxima eficacia? ;No es esta pelicula inexisten-
te el prototipo de pelicula ideal para un discurso?
¢No acaban por perecer las imagenes bajo las
fauces de las palabras?

Respecto a la segunda de nuestras dudas sobre
si pueden existir imagenes sin discurso, aun sin

haber intentado responder todavia, podemos in-
tuir que le sucedera algo parecido a la primera,
esto es, su respuesta sera, como minimo, ambi-
valente. El escrito ha explicado la supuesta peli-
cula. Y los fotogramas han rubricado todo cuanto
se ha dicho. Pareciera, por lo tanto, que el discur-
so ha despejado el significado de las imagenes:
de la pelicula que no hemos visto porque no exis-
te, pero también de las fotografias que ilustran el
texto. Las ha dotado de sentido. Asumiendo que
la relacion entre imagenes y discursos es impre-
cisa y que el cine se encuentra precisamente en
la encrucijada entre ambos, la pregunta bien pu-
diera ser: ;tienen las imagenes un discurso? O si
se prefiere, ¢ tienen un significado? Si aceptamos
como evidente que las imagenes no tienen un
significado concreto que pueda ser explicitado en
un discurso, podriamos afirmar entonces que tal
y como sucede con ciertas palabras, una imagen
es siempre polisémica, con lo cual formulariamos
una pregunta mejor: ;Tienen las imagenes real-
mente los discursos que de ella se dicen?

Hemos dicho que las imagenes son polisémicas
e incluso podriamos pensar que la complejidad
de la imagen determinara dicha polisemia: una
pelicula al ser mas compleja que una fotografia
detentard mas significados que ésta; o también
el campo semantico de una pelicula mas sofisti-
cada sera mayor que el de una mas superficial.
Pero es obvio que esto no sucede asi. Lo que
ocurre es que la polisemia es una categoria lin-
guistica invalida para las imagenes. Una imagen
no puede ser polisémica, no es capaz de tener
varios o multiples significados, porque los podria
tener todos —aunque por ella misma no tenga
ninguno.

Habiamos contestado negativamente a la pre-
gunta sobre la capacidad de significacion de una
imagen: una imagen no significa nada precisa-
mente porque podria significar cualquier cosa en
cualquier momento. Si una imagen o una pelicula
no significan nada —porque podrian significarlo
todo de golpe— habra que saber qué sentido
tienen los discursos que las acompafian, esos
discursos que llenan los pies de foto, los comen-
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tarios y criticas sobre secuencias y peliculas, a
modo de interpretaciones, estudios semanticos,
glosas sobre los significados, especulaciones
sobre las relaciones con procesos que incumben
a otras disciplinas del saber, etc. ;Qué relacion
existe entre esas interpretaciones y la pelicula?
Ninguna. No hay relacion posible porque esos
discursos, en el mejor de los casos, se originan
y se dirigen hacia lo discursivo de la pelicula y lo
discursivo de una pelicula se refiere siempre a
otros discursos y no a las imagenes.

La imagen se verbaliza al momento de contem-
plarla, aunque siga siendo del todo irreductible al
lenguaje y lo que se verbaliza tiene que ver con
otros discursos. No se habla sobre las peliculas,
se habla tan solo de lo que se puede hablar acer-
ca de una pelicula —y que no tiene por qué coin-
cidir con la voz, los discursos de la banda sonora
o0 la trama de la historia. Y se puede hablar de
lo que ya se habia hablado. No se habla de las
imagenes, sino de lo que se dice o ya se habia
dicho acerca de ellas y que se hunde en el mismo
hablar. Las imagenes no hablan, ver no es hablar,
ni hablar, ver; aunque ver y hablar sean dos tipos
de representacion. De ahi que los discursos so-
bre una pelicula sean en realidad discursos sobre
otros discursos, tanto més alejados de la pelicula
cuanto mas intentan legitimar su vinculo o desta-
par los significados ocultos de ésta. De ahi tam-
bién el sospechoso halo de misterio sobre el autor
y la mistica del acto de creacién como elementos
que deben ser analizados e interpretados en bus-
ca de una clave original y habitualmente oculta
que permita comprender la buena leccién de la
imagen. Pero a falta de albergar significados, la
imagen deviene una pura potencia de sentidos y
el sentido es justamente lo que no puede decirse
ni saberse porque es previo al lenguaje. El senti-
do es lo que no tiene sentido.

Ninguna imagen es por si misma reductible a pa-
labras, pero al mismo tiempo todas y cada una
de ellas no son mas que aquello de lo que po-
der hablar, siendo lo que sea lo que de diga. Las
imagenes son una pura potencia de sentidos y
los sentidos encadenan discursos siempre con-
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tingentes que aparecen luego, en diferido, ya que
una imagen, aun sin saber exactamente como
funciona, sabemos que funciona precisamente
en el momento en que no puede decirse nada
sobre ella —porque no se alcanza a decir nada,
porque es tal el atropello de cosas a decir que
sabemos lo inutil de intentarlo o simplemente
porque no hace falta decir nada. Que no pueda
decirse nada sobre una imagen es, tal vez, lo que
mas estrechamente define su esencia y cometido.
Mantenerse sin discurso alguno es el estado ge-
nuino de la imagen, estado que dura tan solo un
instante previo o, mejor, exterior al razonamiento.
Justo lo necesario para poder empezar a hablar
y conseguir atenuar su esencia siempre salvaje
construyendo algun conocimiento, pero arbitrario
y, en el fondo, ajeno a ella. Los discursos que se
desprenden de las imagenes no tienen tanto la
finalidad de conocer o explicar la realidad como
de intentar mantenerla a ralla.

Tal y como reconocemos formas significativas
en los mas variados accidentes morfologicos de
nuestra cotidianidad o tal como reconocemos
dragones en las nubes, podemos amoldar casi
exactamente cualquier discurso a un pufiado de
fotografias. Para el discurso es indiferente si la
pelicula existe 0 no. Precisamente porque el dis-
curso no habla de ella, no podria hacerlo. Como
todas las semidticas han demostrado, un discur-
so habla siempre de otro discurso.

Una pelicula no puede explicarse y el hecho de
quedarse sin palabras supone su mas estrecho y
misterioso éxito, con la condicion, eso si, de que
en cualquier momento puede y debe agenciarse
un discurso, cualquiera, ya que lo que no puede
consentirse es una pelicula sin palabra alguna.
La respuesta a la segunda de nuestras preguntas
es efectivamente contradictoria: si y no, simulta-
neamente. Las cosas claras quedan para los pro-
fesionales del discurso. ¢
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