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UNA VERDAD A MEDIAS
Es posible que haya un parque como el espacio 
de una ciudad indeterminada, pero misteriosa-
mente familiar, por donde pasean personas que 
aun no sabiendo demasiado bien su relación, 
parecen intentar comunicarse. Claro que, a ve-
ces, parece que su objetivo sea, precisamente 
el contrario, evitarse, estudiarse sin intercambiar 
palabra alguna. Poco a poco sus itinerarios se 
irán haciendo verosímiles, devendrán pequeños 

códigos, conjuntos de signos a la espera de una 
interpretación plausible. Dada a los personajes, 
pero también a quien, secretamente, los vemos 
actuar.

Este es el marco general de El parque, la posi-
ble aunque verosímil película que dirigió en 2003 
Francis Icksbruh, que aun su escaso éxito y re-
percusión, o gracias a eso mismo, nos brinda la 
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posibilidad de indagar acerca de la conducta de 
un grupo de hombres, mujeres y niños que ten-
drán un espacio común para establecer el pro-
ceso de comunicación e incomunicación carac-
terístico de cualquier ciudad contemporánea. La 
película muestra ese anonimato condicionado, 
esa capacidad propiamente humana de ignorar 
al otro al tiempo que intenta recabar el máximo 
de información posible sobre quien, sin saludarlo 
y disimulando la mirada, será objeto de un deta-
llado análisis.

El hecho de que toda la acción suceda en los lí-
mites de un parque desde el que asistimos a las 
idas y venidas de un puñado de personas, de las 
cuales una media docena serán recurrentes e hil-
vanarán una especie de trama, nos permite razo-
nar sobre nuestros propios pasos cotidianos en el 
deambular de un día cualquiera. Pero es en ese 
tiempo de lo anodino y rutinario, cuando nues-
tras defensas ante lo extraordinario han caído 
en un cansancio ausente, donde acecha expec-
tante y paciente un desencuadre. Justo algo que 
no cuadra, lo que queda siempre fuera de toda 
toma y fuera de nuestra comprensión inmediata 
y que normalmente escapa del razonamiento y 
las expectativas. Toda la microfísica de pequeños 
desajustes en la normalidad que solemos ignorar 
muchas veces por fatiga y otras por temor.

Fatiga de tener que construir una realidad, de 
nuevo, a partir de piezas que no encajan y no 
poderlo hacer con las normativas y normaliza-
das, de lo continuo y evidente. Miedo a descubrir 
que existe otro mundo o muchos otros mundos 
paralelos al de nuestro ritual diario; mundos que 
esperan una simple mirada, una ínfima atención 
tan solo, para desatarse y hacernos contemplar 
los mil matices de eso que denominamos norma-
lidad.

Ese es el planteamiento del probable aunque 
razonable film de Icksbruh, la puesta en escena 
de un lugar de tránsito, un cruce de caminos, un 
lugar que observa. El propio parque se convierte 
en un dispositivo óptico que, mientras es atrave-
sado por esa gente, va guardando la configura-

ción de sus pasos, va recalando sus huellas. Y lo 
que hacen los personajes es simplemente pasar, 
cruzándose, mirándose, saludándose tímida-
mente e incluso tropezando con el otro. Y lo que 
dibuja ese mar de cruces es todo un protocolo 
social de lo admitido y lo prescrito, lo confuso y lo 
prohibido. La comunicación que existe fuera de lo 
verbal, ese terreno todavía escasamente definido 
que estudian la cinésica y la proxémica: un uni-
verso de gestos y actitudes corporales que no tan 
sólo intervienen en el proceso de comunicación 
humana sino que son su origen y devienen parte 
esencial de nuestra experiencia con y sobre el 
otro. Esos rasgos indiscretos de que hablan al-
gunas semióticas, que aunque convencionales y 
estrictamente pautados, esperados y articulados, 
existen más allá o más acá del habla.
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Es tan solo a medida que nos acostumbramos 
a ese lugar, el parque, que empezamos a cono-
cer sus rincones y puntos característicos, que 
comenzamos a entrever las relaciones de los 
personajes, su lógica de aparición, su rango de 
parentesco. Están los padres con Lore, la peque-
ña que quizás añora el juego. Está la joven de 
gafas oscuras de la que no sabemos el nombre, 
pero que sabemos que está emparentada con el 
hombre vestido con chándal que busca alguien o 
algo. Sus encuentros, pareciera que amorosos, 
se distribuyen como pinceladas durante la cinta. 
Está Hel, la mujer que tal vez trabaje en algu-
na oficina de los alrededores como alta ejecutiva 
y que siempre sonríe a Lore. Está la que debe 
ser una empleada del hogar de alguna vivienda 
cercana, ya que su atuendo nos indica que sus 
apariciones se efectúan en horas de trabajo –de 

hecho más bien podríamos afirmar que su trabajo 
forma parte de ella misma. Y así hasta unos con-
tar una decena de personajes que se repiten de 
forma irregular a través de la película.

Las pocas conversaciones se entremezclan con 
miradas furtivas mientras que una especie de sin-
fonía general, a modo tan exquisito como esas 
que durante los años 20 y 30 del siglo XX cap-
turaron los quehaceres de un buen número de 
ciudades europeas, parece ordenar lo que bien 
mirado no son más que momentos dispersos y 
entrecortados. Los planos siguiendo unos encua-
dres inusuales, se combinan entre sí para darnos 
la sensación de cierta orquestación, de un orden 
difícil de entender, pero patente. ¿Será ese orden 
lo que constituye nuestro paisaje más usual y por 
ello nos impide advertir que, como nuestra propia 
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vida, está hecho de irregularidades y accidentes? 
La película parece una especie de disertación so-
bre lo anónimo y disimulado y en definitiva, sobre 
lo imperceptible de las relaciones humanas.

Lo que la sospechosa aunque probable El parque 

nos hace ver es cómo funcionan esos espacios 
dedicados al tránsito, que quizás antaño servían 
para fines colectivos y de los que hoy sólo cabe 
constatar su uso efímero e inarticulado. Un es-
pacio de nadie, sólo hecho de miradas apresura-
das, un espacio imposible de ser conquistado, un 
espacio público lleno de hábitos transparentes. 
No será hasta casi el final que comprendamos 
que no hay tanto azar en las relaciones entre los 
personajes y una muy tenue trama convierte en 
palabras lo que antes no era más que una proba-
bilidad hecha de imágenes.

Podríamos centrarnos en una secuencia que tie-
ne lugar hacia las tres cuartas partes del film. La 
cámara de Icksbruh sigue a una altura de unos 
cincuenta centímetros los pasos de Lore. Duran-
te unos minutos la cámara se detiene en los giros 
de la pequeña. Mientras, en un contraplano se 
ve al tipo del chándal que, atravesando nervio-
samente lo que parecen los límites más externos 
del parque, observa a lado y lado sin hallar su ob-
jetivo. Se repiten un par de veces más esos dos 
planos de una duración similar, hasta que Lore se 
detiene y la cámara con ella, de perfil y tan sólo 
encuadrando desde las rodillas hasta la cintura 
de la niña. El plano dura un instante: deducimos 
que Lore no sabe a dónde ir, puesto que sus 
movimientos son rectificados instantáneamente 
en repetidas ocasiones. Se oyen unos gritos de 
niños jugando. Cuando parece que la niña va a 
dar comienzo a la marcha, la cámara gira hasta 
encontrar a la joven de las gafas, mirando fron-
talmente. Una vez más aparece el tipo, la mira-
da del cual encuentra a Hel que, por su sonrisa, 
parece que haya acabado de dejar a Lore, pero 
que ante la ansiedad de su observador, acelera 
su marcha.

A la pregunta fatídica aunque recurrente ¿qué 
nos dice esta secuencia? Diríamos que aparen-

temente nada, son actos, puras acciones, pero 
también que cada personaje, cada instante, está 
construido de una manera totalmente distinta, 
aunque sin alterar el conjunto, aun manteniendo 
ese mínimo de significación. Hay planos en movi-
miento, otros de detalle, algunos tomados con la 
ayuda de un trípode y otros, cámara en mano. El 
plano de Hel es atípico, casi corta su sonrisa en 
su límite inferior, mientras que a Lore jamás se le 
ve el rostro. Estos encuadres contrastan con el 
de la otra mujer, frontal y mirando a cámara, casi 
como un fotografía policial, primero en silencio y 
un poco después confesando algo a cámara. Los 
diferentes registros acaban con el hombre, que 
no para de buscar más bien desesperadamen-
te alguien que suponemos es la primera mujer. 
Lo que parece un auténtico caos, nos hace pre-
guntarnos algo, ¿no es esta nuestra visión de las 
cosas?

Tal y como Rodin afirmaba que era la fotografía 
quien mentía y sus esculturas las que decían la 
verdad, ya que la fotografía lo que hace es con-
gelar el tiempo y el tiempo, en realidad, nunca se 
detiene, ¿no será el cine clásico verdaderamente 
quien miente, con sus tomas perfectamente equi-
libradas y constantes mientras son los planos de 
Icksbruh los que reconstruyen la realidad y nos la 
dan a comprender? El parque nos sitúa ante esa 
visión contemporánea de las cosas, fragmentada 
y de algún modo arbitraria para la memoria. Pero 
quizás la percepción humana siempre ha cono-
cido el mundo y lo ha recordado y evocado de 
esta manera, por intensidades y mediante peda-
zos extrañamente conjuntados en esta forma de 
pensar en imágenes y sensaciones que el cine 
está en lugar de proporcionarnos y que Icksbruh 
conoce y orquesta perfectamente. Y así, hasta el 
infinito...

UNA MEDIA MENTIRA
Qué es una imagen y cómo funciona son pre-
guntas complejas, seguramente sin respuesta. 
Como quizás se haya advertido, los fotogramas 
que ilustran este escrito no son sino recortes de 
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la revista ¡Hola! de la primera semana del mes 
de noviembre de 2011. Con ellas se ha inventado 
una película, o mejor, se ha fabricado un breve 
discurso sobre una película inexistente.

Pero antes de contestar a la pregunta acerca de 
cómo funcionan las imágenes habría que aceptar 
que el cine tiene que ver con ellas, como míni-
mo tanto como con los discursos, lo que es algo 
complejo de pensar. Lo que sin duda estaríamos 
dispuestos a mantener es que discursos e imáge-
nes poseen naturalezas distintas aunque quizás 
oscuramente complementarias: ¿Existen discur-
sos sin imágenes? ¿E imágenes sin discurso?

La primera parte de este texto ha intentado res-
ponder a la primera de estas preguntas elaboran-
do un texto sobre una película que no existe, y la 
respuesta resulta muy poco convincente, incluso 
más bien ambigua. ¿Seguiría funcionando el tex-
to de forma verosímil sin los recortes de revis-
ta como fotogramas de una hipotética película? 
¿No nos veríamos empujados a llenar ese vacío 
que dejarían con diferentes ilustraciones recogi-
das de nuestra memoria? De otras películas, de 
obras de algún artista, de la prensa del corazón. 
¿Necesita un discurso siempre de una imagen? 
¿No es esa necesidad el principio de la metáfora, 
principal técnica que estructura el pensamiento? 
Aunque inexistente, el discurso invoca la película 
que gracias a él podría formar parte de la Historia 
del Cine. De hecho ¿qué le queda a esa Historia 
de sus películas una vez apagado el proyector 
sino un conjunto de discursos parecidos o iguales 
a este? ¿Importa realmente que la película exis-
ta? ¿Que exista su director? ¿Sustituye el discur-
so a la película o, por el contrario, se le parece? 
En ambos casos, ¿qué más da que exista o no? 
Pero, aún más, ¿no es un poco necesario que 
deje de existir para que el discurso alcance su 
máxima eficacia? ¿No es esta película inexisten-
te el prototipo de película ideal para un discurso? 
¿No acaban por perecer las imágenes bajo las 
fauces de las palabras?

Respecto a la segunda de nuestras dudas sobre 
si pueden existir imágenes sin discurso, aun sin 

haber intentado responder todavía, podemos in-
tuir que le sucederá algo parecido a la primera, 
esto es, su respuesta será, como mínimo, ambi-
valente. El escrito ha explicado la supuesta pelí-
cula. Y los fotogramas han rubricado todo cuanto 
se ha dicho. Pareciera, por lo tanto, que el discur-
so ha despejado el significado de las imágenes: 
de la película que no hemos visto porque no exis-
te, pero también de las fotografías que ilustran el 
texto. Las ha dotado de sentido. Asumiendo que 
la relación entre imágenes y discursos es impre-
cisa y que el cine se encuentra precisamente en 
la encrucijada entre ambos, la pregunta bien pu-
diera ser: ¿tienen las imágenes un discurso? O si 
se prefiere, ¿tienen un significado? Si aceptamos 
como evidente que las imágenes no tienen un 
significado concreto que pueda ser explicitado en 
un discurso, podríamos afirmar entonces que tal 
y como sucede con ciertas palabras, una imagen 
es siempre polisémica, con lo cual formularíamos 
una pregunta mejor: ¿Tienen las imágenes real-
mente los discursos que de ella se dicen?

Hemos dicho que las imágenes son polisémicas 
e incluso podríamos pensar que la complejidad 
de la imagen determinará dicha polisemia: una 
película al ser más compleja que una fotografía 
detentará más significados que ésta; o también 
el campo semántico de una película más sofisti-
cada será mayor que el de una más superficial. 
Pero es obvio que esto no sucede así. Lo que 
ocurre es que la polisemia es una categoría lin-
güística inválida para las imágenes. Una imagen 
no puede ser polisémica, no es capaz de tener 
varios o múltiples significados, porque los podría 
tener todos —aunque por ella misma no tenga 
ninguno.

Habíamos contestado negativamente a la pre-
gunta sobre la capacidad de significación de una 
imagen: una imagen no significa nada precisa-
mente porque podría significar cualquier cosa en 
cualquier momento. Si una imagen o una película 
no significan nada —porque podrían significarlo 
todo de golpe— habrá que saber qué sentido 
tienen los discursos que las acompañan, esos 
discursos que llenan los pies de foto, los comen-
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tarios y críticas sobre secuencias y películas, a 
modo de interpretaciones, estudios semánticos, 
glosas sobre los significados, especulaciones 
sobre las relaciones con procesos que incumben 
a otras disciplinas del saber, etc. ¿Qué relación 
existe entre esas interpretaciones y la película? 
Ninguna. No hay relación posible porque esos 
discursos, en el mejor de los casos, se originan 
y se dirigen hacia lo discursivo de la película y lo 
discursivo de una película se refiere siempre a 
otros discursos y no a las imágenes.

La imagen se verbaliza al momento de contem-
plarla, aunque siga siendo del todo irreductible al 
lenguaje y lo que se verbaliza tiene que ver con 
otros discursos. No se habla sobre las películas, 
se habla tan solo de lo que se puede hablar acer-
ca de una película —y que no tiene por qué coin-
cidir con la voz, los discursos de la banda sonora 
o la trama de la historia. Y se puede hablar de 
lo que ya se había hablado. No se habla de las 
imágenes, sino de lo que se dice o ya se había 
dicho acerca de ellas y que se hunde en el mismo 
hablar. Las imágenes no hablan, ver no es hablar, 
ni hablar, ver; aunque ver y hablar sean dos tipos 
de representación. De ahí que los discursos so-
bre una película sean en realidad discursos sobre 
otros discursos, tanto más alejados de la película 
cuanto más intentan legitimar su vínculo o desta-
par los significados ocultos de ésta. De ahí tam-
bién el sospechoso halo de misterio sobre el autor 
y la mística del acto de creación como elementos 
que deben ser analizados e interpretados en bus-
ca de una clave original y habitualmente oculta 
que permita comprender la buena lección de la 
imagen. Pero a falta de albergar significados, la 
imagen deviene una pura potencia de sentidos y 
el sentido es justamente lo que no puede decirse 
ni saberse porque es previo al lenguaje. El senti-
do es lo que no tiene sentido.

Ninguna imagen es por sí misma reductible a pa-
labras, pero al mismo tiempo todas y cada una 
de ellas no son más que aquello de lo que po-
der hablar, siendo lo que sea lo que de diga. Las 
imágenes son una pura potencia de sentidos y 
los sentidos encadenan discursos siempre con-

tingentes que aparecen luego, en diferido, ya que 
una imagen, aun sin saber exactamente cómo 
funciona, sabemos que funciona precisamente 
en el momento en que no puede decirse nada 
sobre ella —porque no se alcanza a decir nada, 
porque es tal el atropello de cosas a decir que 
sabemos lo inútil de intentarlo o simplemente 
porque no hace falta decir nada. Que no pueda 
decirse nada sobre una imagen es, tal vez, lo que 
más estrechamente define su esencia y cometido. 
Mantenerse sin discurso alguno es el estado ge-
nuino de la imagen, estado que dura tan solo un 
instante previo o, mejor, exterior al razonamiento. 
Justo lo necesario para poder empezar a hablar 
y conseguir atenuar su esencia siempre salvaje 
construyendo algún conocimiento, pero arbitrario 
y, en el fondo, ajeno a ella. Los discursos que se 
desprenden de las imágenes no tienen tanto la 
finalidad de conocer o explicar la realidad como 
de intentar mantenerla a ralla.

Tal y como reconocemos formas significativas 
en los más variados accidentes morfológicos de 
nuestra cotidianidad o tal como reconocemos 
dragones en las nubes, podemos amoldar casi 
exactamente cualquier discurso a un puñado de 
fotografías. Para el discurso es indiferente si la 
película existe o no. Precisamente porque el dis-
curso no habla de ella, no podría hacerlo. Como 
todas las semióticas han demostrado, un discur-
so habla siempre de otro discurso.

Una película no puede explicarse y el hecho de 
quedarse sin palabras supone su más estrecho y 
misterioso éxito, con la condición, eso sí, de que 
en cualquier momento puede y debe agenciarse 
un discurso, cualquiera, ya que lo que no puede 
consentirse es una película sin palabra alguna. 
La respuesta a la segunda de nuestras preguntas 
es efectivamente contradictoria: sí y no, simultá-
neamente. Las cosas claras quedan para los pro-
fesionales del discurso. ♦


